迟来的泪失禁

报纸上谈及家庭，他讲: 我首先是一名工人，然后才是丈夫。

个人情感不能阻碍生产的脚步。

我愿将毕生精力，奉献给祖国的四化建设。

报道出来，人人夸他有觉悟，识大体。

我把那张肝癌诊断书折好，塞进枕下。

他要去南方特区考察学习那 10 天，是我在人间的最后时光。

1

身体坠入黑暗前，最后听见的是护士短促的惊呼。

我化作一缕轻烟，看见病床上的自己，面色灰败。

床头柜上，搪瓷杯磕掉了一块漆。

我死了。

魂灵离体，竟能四下漂游。

明明清早，我还给他收拾了去深圳的行李。

沈振邦要去参加一个重要的经济改革研讨会，单位派他去的。

我五点就起床，煮了两个荷包蛋，冲了麦乳精。

他口味一向清淡，几十年未变。

女儿总抱怨: 妈，爸那胃口都是被你惯出来的，一点油星都沾不得。

我笑笑不多言语，照顾他饮食起居半辈子，琐碎也成了自然。

振邦，报纸上说南方这几天有回南天，潮得很，给你多带了一条棉毛裤，塞包里了。

晚上开会别太晚，你胃一直不好，记得按时吃药。

党费记得帮我交一下。我的叮嘱被他截断，抬头，撞上他深邃的眼。

他眉头微蹙，常年为厂里事务操心，眼角添了些纹路，但那股子专注劲儿一点没减。

他说的是我忘了提醒他这个月党费的事情。

我只是想他出门在外，能妥帖些。

低下头，替他把中山装最上面的扣子扣好。

晓得了。

路上注意安全，振邦。

他拎起那只磨得发亮的旧公文包，从我身旁走过。

他以为我今天只是在家打扫卫生，缝补旧衣。

并非如此。

他要去祖国的南海边，学习改革开放的新经验。

我也有个地方要去。

是火葬场的预约登记处。

医生说，我这病，拖不了多久了。

单位医院的张大夫用土布袖套擦了擦额角的汗，告诉我肝癌已经转移，没什么好法子。

那天下午，我在医院的长椅上枯坐。

墙上宣传栏里贴着大红喜报，是沈振邦又被评为市级劳模的消息。

照片上的男人，眼神坚定，不愿在生产指标之外的事情上分心。

2

即便谈及爱人，也只在学习材料的末尾附带一句。

爱人……对我更多的是同志情谊，互相扶持搞生产。

过什么纪念日?那是小资产阶级情调，有那时间不如多去车间转转，解决几个技术难题。

这些话，确是沈振邦会说的。

何止纪念日，连我生日他都鲜少记得。

年轻时也曾盼过，盼他某天能从供销社的柜台里，递给我一块向往已久的上海牌手表。

然而，我从未真正戴上过那块表。

他能记住厂里上千个零件的编号，偏偏记不住我生日是哪一天。

后来，便是我独坐在桌边，下一碗清汤寡水的阳春面，就算过了。

沈振邦是块顽石，捂不热的，我用了二十多年，才接受这个事实。

近些年，我才渐渐觉得是自己错了。

或许是心冷了，或许是彻底看清了。

可笑的是，他是他，我是我。

这个道理，他几十年前就用行动告诉我了，我如今才迟钝地领会。

我把诊断书压在箱底，只给远在农村的桂芬姐去了封信。

桂芬姐是我当年下乡时的队长，最疼我。

她收到信后，托人给我捎回一包红糖和几句哽咽的问候。

晚丫头，你跟振邦……

我没告诉他。

我用指甲掐着信纸边缘，字迹因泪水有些模糊。

不想跟他说。

他是他，我是我，再说，他知道了又能如何。

他会放下厂里那些图纸报表，回来守着我这个将死之人吗?

小丹，妈恐怕撑不了太久了。

妈若是走了，莫要告诉你爸。

我抚平信纸上的褶皱，沈振邦不在意的人和事，何苦再给他添不必要的麻烦。

唉。

桂芬姐在回信里长长叹气，晚丫头，你这一辈子，就是个操心的命。

我的魂灵飘在医院积满灰尘的窗棂边。

看见张大夫从病房出来，对着小丹无力地摆手，小丹伏在门框上，肩头耸动。

她下午就从学校赶过来了，一直守在外面，守到天黑，可我没能再睁开眼。

她哭得那样无助，我就在她身边急得打转，她却触碰不到我。

我多想拍拍她的背，同幼时安抚她那般，让她莫哭。

小丹很争气，虽然没能如她父亲期望那样进工厂当工人，但她考上了师范，以后是要当老师的人。

我挨着她坐下，哼起她小时候最爱听的摇篮曲。

她听不见，但我私心想着，这样，她会感知到母亲仍在她身旁。

我被一阵夜风卷着，飘向了很远的地方。

亡故后的魂灵，感知真是微妙，一面能察觉到我走后医院里的动静。

一面又到了沈振邦开会的那个南方城市招待所。

他那个会，要开上十天。

3

穿着朴素工装的男人，因其专注的神情，在嘈杂的人群中依旧显眼。

挺拔、严肃，履历是厂宣传栏上的光荣榜样。

说起来，沈振邦这个人，大约从年轻时便是焦点。

当年在工人夜校，偷偷对他有好感的女同志就不少。

那个年代，虽说保守，也有大胆的女工在下工后堵在他车间门口，红着脸递上自己纳的鞋垫。

他每次都板着脸，将东西推回去。

身上是洗得发白的劳动布衣服，手里夹着一本《机械原理》，目光清冷地看着对方: 同志，心思要用在生产上。

话语不带一丝转圜的余地。

旁人引以为傲的受欢迎，于他只是无谓的干扰。

他那时，厂里的技术比武回回拿第一。

老师傅们常把他的名字挂嘴边，那时我只是在车间远远望着他的众多女工之一，最不起眼的那种。

我只敢在食堂打饭时，悄悄看他挺直的背影。

沈振邦断然不会晓得，在工会介绍我俩认识前，我已默默关注他好几年。

我也断然不曾料到，几年之后。

厂工会王主席给我安排的相亲对象，竟是他。

我不会把精力放在个人感情上。

这是沈振邦在工厂会客室见我第一面，同我说的话。

如果要说重心，我的重心在技术革新上，在完成生产指标上……总之与小家无关。

他眉宇间带着一丝不耐，即便如此，依旧难掩他眉目的端正。

他条理清晰地表明自己的立场。

我们不是在谈论风花雪月。

我们只是在响应号召，组建一个可靠的革命家庭，你能明白吗?

其实那时候，沈振邦说得很明白了。

是我自己甘愿，是我执意要和他绑在一起。

我总觉得人心是肉长的，总觉得日子久了，他那严肃刻板的目光，会为我停留片刻。

总觉得他有一天会对我有些不同。

该说痴心妄想吗，把全部的青春和热忱，寄托在那虚无缥缈的日久见人心上。

我的魂灵在他身侧旋绕。

看他眉头紧锁，与邻座的代表讨论着图纸上的数据。

我望向他的侧脸，他们说，一心扑在工作上的人，看重感情的人就像看个不懂事的孩子。

另一边，我的身体被送上了去火葬场的板车。

招待所的会议室里，讨论声此起彼伏。

老沈，你是不是觉得我挺傻的?

沈振邦从公文包里拿出一张明信片，是深圳的街景，打算写几句带回去给我。

当然，我再也收不到了。

小丹果真没有把我去世的消息告诉她父亲，连单位发的讣告，都托人瞒下了沈振邦。

这样也好，活着的时候已经叨扰他太久，怕死了还要让他分心，耽误他重要的会议。

况且，我也不觉得，他会想见我这最后一面。

深圳的夜色很新奇，只是，不知为何，那天，他捏着那张空白的明信片，在招待所的窗边站了很久。

我凑过去看，才蓦地明白，以往他出差若带回只言片语，我总是立刻回信，絮絮叨叨说家里的事。

他以前去外地学习，也会给我捎带些当地的报纸或宣传册，我便在回信里仔细告诉他家里的粮票够不够用，女儿的学习情况。

这次，他等了许久，没有等到我的只言片语。

沈厂长，夜深了，露水重。

早些歇着吧，明日还要开会。

一个温婉的女声在他身后响起，是他单位一同来开会的女技术员，姓刘。

年轻姑娘有些关切地上前，想替他关上窗，被他摆手制止了。

南方的菜。

太甜。

沈振邦对着空白的明信片自言自语，又把它放回了公文包。

我的身体被推进了冰冷的铁柜。

4

又阴天了。

沈振邦在信纸上写下这句话，抬头看看窗外，又把纸揉了。

亲戚邻里参加了我的简易告别仪式。

今日讨论了企业自主权。

沈振邦站在发言席上，台下的人都认真听着他的报告。

我勉强能从那些术语里听出一些。

他那个关于优化生产流程的建议，似乎对当前的国企改革很有启发。

他啊，站在时代的潮头，在他专注的领域，总是能抓住关键，有所建树。

我想，这是我当初执意选择他的缘由。

可那是我敬佩他，并非他心里有我。

月的细雨飘洒，在骨灰盒被安放在公墓最角落的一隅时，我终于彻底想通了这个道理。

那天下午会议一结束，沈振邦就去了邮局，往家里拨长途电话，连续拨了三次，线路那头始终是忙音。

他就立刻去火车站改签了最近的一班车票。

火车上，他一直拧着眉，脸色比平日更沉。

也难怪，这些年我对他事事上心，突然一下断了联系，他该是不习惯的。

其实原本每次他出差回来，我都会算好时间去车站接他。

而且我肯定会提前半小时到，就在出站口等着。

这些也是习惯，人总是想让挂心的人少些周折，我总是尽我所能让他活得顺心。

可这次，他得一个人提着沉重的行李，挤过人潮涌动的站台，再在深夜里寻一辆难等的三轮车。

他到家时，已是凌晨三点，先叩门，无人应答，他用钥匙打开门锁推开。

屋里冷冷清清。

一切如同他离家时的模样，锅台擦得干净，饭桌上蒙着纱罩。

只是，我常穿的那双千层底布鞋整齐地摆在床边。

他解开因赶路而松开的领口纽扣，在未开灯的屋里踱步，一圈又一圈。

卧房，灶间，储物的小阳台。

最后，他拉开了床底下那个我用来放针头线脑的旧木箱……

什么都没有找到，他僵住，转身去拿墙上的电话。

等了许久，无人接听。

他深吸一口气，手指拨了另一个熟悉的号码。

小丹学校宿舍的。

父女俩的关系其实在小丹上了中学后就有些疏远了。

这些年，小丹回家也多是和我说话，不大与她父亲交流。

沈振邦更是那种态度，醉心工作，子女教育的事，他觉得有我操持就够了。

他在女儿成长最关键的几年里鲜少陪伴，所以女儿对他一直有些隔阂。

啥事?

你妈呢?