一碗酸苦的麻辣烫结局

学费、生活费、一切开销……她都从我的口粮里扣。

还把自己没发财也怪罪到我的头上。

别的孩子都会给自己的妈妈带来好运，怎么只有你像个扫把星?

因此，在图书馆饿到两眼冒金星时。

有个教授只请我吃了一碗麻辣烫，我便答应了做他的地下情人。

我妈得知后勃然大怒。

就因为一碗麻辣烫，你就能把自己卖了?

我麻木地点头。

对，就因为一碗麻辣烫。

1

在我的记忆里，没有新衣服的概念。

我的衣柜里永远是亲戚家孩子穿剩下的，洗到发白、布料都变得僵硬的旧衣服。

那些衣服不是太大就是太小，袖口和领子边缘磨损得起了毛边，上面还带着一股不属于我的，陌生的洗衣粉味道。

学校组织春游，别的女孩穿着崭新的碎花裙子，叽叽喳喳地分享着妈妈精心准备的便当和零食。

而我，只能穿着不合身的运动服，躲在角落里，默默啃着书包里那个冷硬的馒头。

我妈刘玲会指着我身上那件明显大了两号的旧外套，对邻居们炫耀:

看我们家方绘，多懂事，多节俭，知道给自己省口粮。

我这是在锻炼她的独立性，为她好。

每当我鼓起勇气，指着商店橱窗里那只可爱的毛绒熊，或是小卖部里那包五颜六色的糖果，用充满期盼的眼神望向她时。

她总是会瞬间收起笑脸，换上一副恨铁不成钢的表情。

买这些有什么用?乱花钱

孩子都是自带口粮来的，你呢?不仅没给我赚钱，还想多花我的钱?

我的童年，充斥着妈妈的斥责。

这种日子熬到高中，变得更加艰难。

学业的压力像山一样压下来，各种补习班、参考资料成了压垮我的最后一根稻草。

班主任几次三番找到妈妈，说我的底子很好。

只要稍微补一补弱项，冲刺一个重点大学完全没问题。

妈妈当着老师的面，满口答应，笑得比谁都真诚。

可一回到家，她就把缴费单甩在我脸上，眼神里满是鄙夷和不耐。

补课?一套资料又要几百块?方绘，你别忘了我们家是什么条件。

穷人家的孩子别想太多，能有书读就不错了，安安分分读完，早点出来打工挣钱才是正道。

可是妈，这真的很重要，关系到我能不能考上好大学……

我几乎是在乞求。

她冷笑一声，打断我的话:

好大学?好大学读出来还不是要给人打工?

你这孩子就是心比天高，我怀你的时候，没中奖没拆迁，一点口粮没见着。

家里就这点钱，可不够你这么折腾的。

那天晚上，我躲在被子里，没有再哭。

眼泪好像已经在过去的十几年里流干了。

我只觉得心里有个地方，彻底冷了下去，结了冰。

2

从那天起，我成了班级里最勤奋的借读生。

我借阅所有同学的参考书，用最快的速度抄下重点，再赶在别人需要用之前还回去。

深夜里，当宿舍楼归于寂静，我缩在被窝里，打着手电筒，把白天抄来的笔记一遍遍地背诵，直到眼皮重得再也撑不开。

为了省钱买最基础的练习册，我开始利用所有课余时间打零工。

周末去餐厅端盘子，寒暑假去流水线上拧螺丝。

我的手因为长时间泡在混着洗洁精的冷水里，一到冬天就开裂，布满了又深又疼的口子。

高考结束的那个夏天，对我的同学们来说，是解放，是狂欢。

他们的朋友圈里，晒满了各地旅游的风景照，驾校练车的方向盘，以及各种聚会散伙饭的合影。

而我的夏天，是在三个地方连轴转。

清晨五点，天还没亮，我就要去早餐店帮工，和面、包包子，油烟和蒸汽熏得我整个人都像是从笼屉里捞出来的。

上午九点，我奔赴下一个战场——一家电子厂的流水线，在震耳欲聋的噪音里，重复着上千次枯燥乏味的粘贴动作。

下午六点，我再冲向一家火锅店，做晚市的传菜员，端着滚烫的锅底，穿梭在喧闹油腻的食客之间，直到半夜打烊。

我像一个被拧紧了发条的陀螺，不敢停歇。

因为我知道，停下来，我的大学梦就会碎掉。

妈妈从我高考估分那天起，就明确表示，学费，她一分钱都不会出。

你都成年了，还要我给你花钱?你是一点口粮都没带来啊?

考上了就自己想办法去读，考不上正好，留在家里进厂打工。

我永远忘不了那个月底的深夜。

我拖着灌了铅一样的双腿回到家，从口袋里掏出那个夏天用血汗换来的一沓钱。

那些钱，有零有整，皱巴巴的，沾着面粉、机油和火锅底料的味道。

我一张一张地数，一遍又一遍地数。

五千六百十二块五。

我的学费，终于凑齐了。

但没有喜悦，没有激动，只有一种深入骨髓的疲惫和麻木。

我用整整一个夏天，用我十岁的青春，用我几乎透支的健康，终于为自己挣来了那份她口中我没带来的口粮。

我捏着那沓沉甸甸的钞票，看着镜子里那个面黄肌瘦、眼神空洞的女孩。

心里有个声音清晰地告诉我:

方绘，从今天起，你再也没有妈妈了。

那个生下你，却吝于给你一分一毫爱的女人，只是一个需要你用尽一生去摆脱的债务。

当我拖着那只破旧的行李箱，踏入大学校门时。

我以为自己终于逃离了那个冰冷的家，奔向了光明的未来。

3

可我很快就发现，我只是从一个牢笼，跳进了另一个更广阔、也更让人绝望的牢笼。

刘玲说得没错，她一分钱都没有再给过我。

开学报到，别的同学都有父母前呼后拥，大包小包地搬着崭新的被褥和电脑。

而我，只有一只箱子，里面装着几件洗得发白的旧衣服，和那个夏天剩下的几百块钱。

那是我未来一个月，甚至更久的生活费。

大学生活，对我的室友们来说，是新奇的，是自由的。

她们讨论着哪个社团更有趣，周末要去哪里逛街，最新款的手机什么时候发售。

而这些，都与我无关。

我的世界里，只有三个问题:

今天吃什么才能最省钱?

这顿吃了，下顿在哪里?

口袋里的钱还能撑几天?

我成了食堂里最可笑的风景。

每天，我都会在窗口前徘徊许久，用眼睛把所有菜色吃一遍。

然后只买一份最便宜的白米饭，再向打菜阿姨讨要一点免费的汤汁。

那汤清得能看见碗底，所谓的菜叶不过是煮烂的浮沫。

但那点咸味，已经是我对味觉最大的奢侈。

我像个幽灵一样，在校园里游荡。

当同学们结伴去吃火锅、唱 KTV 时，我在图书馆里靠喝水充饥，把书本上的铅字看成一个个模糊的芝麻。

当她们在宿舍里开着零食派对，分享着家乡的特产时。

我只能戴上五块钱收来的英语听力耳机，假装沉浸在学习中，用震耳的音乐声来掩盖自己肚子不争气的咕咕叫声和咽口水的声音。

我不敢参加任何集体活动，因为那意味着消费。

我不敢与人深交，因为我怕他们无意中的一句一起去吃饭吧，就会戳破我脆弱的伪装。

贫穷是会留下痕迹的。

长期的营养不良让我面色蜡黄，头发干枯。

尤其是在安静的课堂上，当饥饿感如潮水般涌来，我的胃会不受控制地痉挛、绞痛，眼前阵阵发黑。

有好几次，我都是在即将晕倒的前一秒，死死掐住自己的大腿，用尖锐的疼痛换取片刻的清醒。

对刘玲的恨，就在这日复一日的忍饥挨饿中，发了酵，膨胀成一个巨大的、黑色的毒瘤。

我恨她生下了我，却又对我如此吝啬。

我恨她凭什么可以心安理得地享受着我的不存在，却要我背负着她给予的生命，活得像一条苟延残喘的狗。

我开始怀疑，我拼尽全力考上这所大学，到底是为了什么?

难道就是为了换一个地方，更体面、更安静地饿死吗?

如果不读书，我还能拼尽全力去打工。

可读了书，学习占据了我大部分的时间，兼职的那点杯水车薪，只够我饥一顿饱一顿的活着。

4

绝望是在一个初冬的午后抵达顶峰的。

那天我一整天只喝了半瓶凉水，在图书馆里温习功课时，胃疼得像有只手在里面疯狂搅动。

我趴在桌上，冷汗湿透了后背，连抬起头的力气都没有。

书本上的字扭曲成一团，世界天旋地转。

就在我意识快要涣散的时候，一瓶温热的水，轻轻地放在了我的手边。

接着，一个温和的男声在我头顶响起:

同学，你没事吧?你的脸色很难看。

我费力地抬起头，看到一张儒雅斯文的脸。

他大概四十多岁，戴着一副金丝边眼镜，眼神里满是关切。

是我上过几次公开课的文学院导师，林教授。

我摇了摇头，想说我没事，可嗓子干得发不出声音，一张口，就是一阵剧烈的眩晕。

他皱起了眉，不由分说地扶起我:

走，我带你去吃点东西。

我几乎是被他半扶半拖着走出了图书馆。

我没有力气反抗，或者说，我根本不想反抗。

在那一刻，任何一点来自外界的善意，都足以击溃我全部的防线。

他带我去了学校附近的一家麻辣烫店。

店里热气蒸腾，食物的香气浓郁得几乎是实质性的，蛮横地钻进我的鼻腔，瞬间就勾起了我全部的食欲。

想吃什么，自己去拿。

林教授递给我一个大碗和夹子，语气温和得像一位慈爱的长辈。

我站在琳琅满目的食材柜前，竟然有些不知所措。

那些我只敢在梦里想象的食物，此刻就真实地摆在我面前，任我挑选。

我的手有些颤抖，眼眶不受控制地发热。

我低下头，飞快地夹了几样最便宜的蔬菜和一份泡面，就想收手。

林教授走了过来，拿过我手里的夹子，又往碗里添了满满的肉类和丸子，直到堆成了小山。

太瘦了，多吃点。他说。

当那碗热气腾腾、红油滚滚的麻辣烫端到我面前时，我的眼泪终于掉了下来。

我顾不上烫，也顾不上形象，狼吞虎咽地吃着。

滚烫的食物滑过食道，落进空了太久的胃里，那种被填满的灼热感和满足感，几乎让我产生一种重获新生的错觉。

这不仅仅是一碗麻辣烫，这是我十年来，吃到过最好吃的东西。

林教授没有催我，只是静静地看着我吃，偶尔给我递一张纸巾。

等我吃得差不多了，他才缓缓开口。

声音依旧温和，内容却像一颗惊雷在我心里炸开。

你的情况，我大概能猜到一些。

他看着我的眼睛，目光深沉。

像你这样聪明又有韧性的女孩子，不应该被贫穷埋没了。

只是，光靠你自己硬撑，是撑不了多久的。

我握着筷子的手一紧，心里升起一丝不祥的预感。

他轻笑了一下，身体微微前倾，压低了声音。

有时候，人需要懂得走一些捷径。

我……很欣赏你，也愿意帮助你。

我可以在经济上资助你，让你毫无后顾之忧地完成学业，甚至过上比你所有同学都优渥的生活。

我的呼吸停滞了。

我不是不谙世事的小女孩，我听得懂他话里的潜台词。

当然——

他慢条斯理地补充道:

这种帮助，不是无偿的。我希望我们能成为……一种更亲密的关系。

一种只属于我们两个人的，秘密的关系。