校服里面有什么

有人撞开教室门，大喊:

操场上捅死人了

全班三秒死寂。

然后炸开:

凳子翻倒，尖叫炸锅，课本飞了满天。

值班老师堵在门口吼: 都不准出去

但已经拦不住了。

汹涌的人潮不断往外涌。

只有我没动。

坐在座位上，继续写数学卷子。

像什么都没听见。

像这一切跟我没关系。

其实，不用去看，我也知道操场上是个什么场景。

我不记得这是我第几次重生。

我试图改写命运、拯救这起惨案中的两个病小孩。

但结果都一样——

一个少年被刺身亡，一个少年刺人入狱。

那个让他们走向极端的女老师，却只是说:

那时候我很累，我的生活很糟糕，我也想有一个人，把我当成全世界

1

陈默仰躺在操场中央，校服染血，眼睛睁得大大的，像要把整片星空吸进去。

张野站在他旁边，手里还握着刀。

刀尖滴落的血，在积水中砸出一个小小的血月亮。

他没哭，也没跑，只是怔怔地看着陈默，嘴唇轻轻抖动。

老师们冲了过来，脸都吓白了。

有人打 120，有人打 110。

有人拉开围观的学生、劝张野把刀放下。

可张野像个木偶，神志已不在人间。

后来:

医生来了，抬走陈默。

警察来了，带走张野。

十几个老师，没人说得清发生了什么。

只有苏媛老师跪在地上哭。

都怪我，怪我没有跟他们划清界限，让他们在幻想中越陷越深……

她哭得撕心裂肺。

可她不是被害者。

她是整场悲剧的引线。

我看着他们，像看一部老电影。

剧情一模一样，台词都背下来了。

班主任老王站在人群里，一言不发。

过了很久，说了一句:

哎，都还是个孩子啊……

是啊。

都还穿着校服，书包还挂在椅背上，作业本还摊在教室里。

怎么就血流成河了呢?

我坐在教室里，盯着数学卷子发呆。

再过几天。

陈默会被推进焚化炉，化作青烟，消散在天光里。

张野会在囚牢里，戴着手铐，等待被判处死刑。

而我。

困在 17 岁。

卡在高三下。

永远过不去这死循环。

每次，只要他们一死。

我就被拉回原点，继续看他们再死一遍。

第一次。

我满腔使命感。

冲进教务处大喊举报:

主任，我怀疑我班两名男生有严重心理问题，与一位老师存在不当师生关系……

主任头也不抬，冷冷一句打断: 同学，你是心理医生?还是你需要心理医生?

我当场哑火，只差没举白旗。

我不是心理医生，我也不是病人，可您倒是管管啊

出事前，你们都说: 想太多。

出事后，你们全说: 没想到。

每次都这样

每次都一样

第二次。

我想从源头解决。

翻张野的书包，想偷走那把刀。

结果张野站在我身后。

单手撑墙，笑得吊儿郎当:

小蛮蛮，你是不是暗恋哥哥我?怎么总翻我书包?

我一脸僵硬。

心里狂吼:

哥我这是在救你啊

你知不知道，你下周就要上社会新闻啦

标题:

《高三男生因爱生恨，持刀杀人》

你们仨甚至连累全市老师一起抄师德承诺书

他还在笑。

笑得跟没事人一样。

可我知道。

他笑着笑着就杀人了。

第三次。

我换目标，去劝陈默。

课间十分钟，硬是给我活出生死时速的感觉。

我说: 听我讲，苏老师不会喜欢你的，你要不考虑一下我?

他苦笑了一下，低声说: 可我就是爱她，爱得没有退路。

这句话后来成为他留下的最后一句话。

第四次。

我脑子一热，站在张野和陈默中间，刀扎进我肚子时，血，很热也很快。

它从我腹部汩汩涌出，灌湿校服，滴在塑胶跑道上。

张野啊张野，你真能下得去手啊。

张野瞪圆了眼，嘴唇哆哆嗦嗦。

挤出两字:

……蛮蛮?

我倒下的瞬间，记忆像洪水般反扑。

幼儿园。

别的小男孩请我吃糖。

他扯我衣角: 蛮蛮，我们拜堂。

小学。

他翻我家阳台偷供果。

摔断胳膊，还笑得一脸欠揍。

初中。

运动会。

他背着我跑完四百米。

喘着气说: 将来我要当特种兵护你一辈子。

结果呢?

现在他杀了我。

像个呆子杵在原地。

连靠近一步都不敢。

陈默一遍遍喊我，声音忽近忽远。

我拼命睁眼。

却什么都看不清了。

临死前我只想吐槽:

陈同学，我都替你挡刀了……下次重生，你能不能长点心?

然后。

我飘了。

字面意思。

灵魂悬在操场上空。

天蓝得刺眼，云跑得飞快。

底下的同学们像蚂蚁，聚了又散。

下次重生。

拜托让我活久一点。

至少……

让我搞懂拯救这俩少年的意义，何在?

现在是第五次重生。

我还是坐在教室里。

你问我为什么还在这写卷子?

因为我想逃，是真的逃不过。

那就只好多记住题型，争取下次活到参加高考。

所以我这次冷漠得很。

不想当救世主、牺牲者、圣母婊。

你想想看，陈默固执，张野极端。

苏媛老师看似温柔，其实边界感稀碎。

其他老师呢?

眼睛是睁的。

心却是闭的。

嘴巴能说话。

说出来的话，却比沉默还冷漠。

直到警笛响起，才突然惊醒:

自己本该是培育幼苗的园丁。

不是流水线的监工。

但机器还在运转:

这头吞进鲜活的孩子。

那头吐出冰冷的数据。

循环。循环。循环。

他们每个人都很平凡很无辜。

可这一个个校服下的病小孩。

是谁制造出来的?

没有人敢说出口。

来。

回到这件事上。

我跟你捋捋这三人。

苏媛，三十九岁。

教语文的女教师。

她记得全班生日。

张野生日那天，她发的是:

十岁生日快乐，我的张野。

陈默的作文、诗歌。

她不止讲写作，还讲情绪。

这段太好了，我看了三遍。如果我年轻二十岁，会爱上你……书写的世界。

周末。

她叫陈默去她家里补语文。

她穿着睡裙下厨。

学校食堂吃腻了吧?今天给你改善伙食。

碗里有三四块糖醋排骨。

陈默却拘谨得不敢动筷。

动筷子嘛，你要长壮实些才好。不过呀……

她双手撑着下巴凑近。

你得记着苏老师的好。等你将来出息了，要连本带利还的喔。

陈默听见自己心跳震耳欲聋。

苏老师笑起来的模样太狡猾。

一边藏着少女的灵动。

一边透出女人的妩媚。

这种奇妙的交错之感。

让少年拉紧了校服裤缝。

他突然想立刻变成英雄，挣来泼天的富贵。

直到钞票的分量，能撑起他在这女人面前的底气。

他想起他爸，那个永远在公路上追赶黎明的客车司机。

父子之间的对白是:

我这么拼，就盼着你考上好大学。

知道了，您别太累，路上开慢点。

现在。

客厅里飘着饭菜香。

对于长期缺爱的少年。

它比漠视更可怕。

它更像一场天灾。

张野

家境不错。

一身反骨。

高三寒假。

风把雪吹得像白纱飘飘。

苏老师站立其中笑:

张野鹏之徙于南冥也，水击三千里……

张野远远站着，双手插兜。

下意识接了一句:

……抟扶摇而上者九万里

喊完他就后悔了。

那一瞬他到底想什么?

是苏老师睫毛上未化的雪?

还是自己心底。

那点突如其来的渴望?

仰慕?冲动?

或是他太想被人肯定，太想被人认可。

雪落个不停，盖住了正确答案。

真正让张野破防的，是那次诗歌朗诵课上。

陈默站在讲台中央，白衬衫干净又清爽。

而他因上课捣乱，被罚站教室最后一排。

陈默分享自己写的诗:

黑板擦掠过的刹那

飘起了一片星河

在所有被擦去的瞬间里

唯有你

还留在黑板中央

始终明亮

……

张野烦躁地换脚站，故作掏耳朵，却恰巧看见……

苏老师的睫毛轻轻颤了一下。

一滴泪。

就一滴。

悄无声息地划过苏老师脸颊，又迅速被擦去。

快得像是错觉。

但张野看见了。

清清楚楚。

那点水光。

把他从头到脚浇个透心凉。

什么兄弟。

什么耍帅。

什么插科打诨攒下的江湖面子。

都不值钱了。

他想冲上去，撕了陈默的诗稿。

可他只能站在原地。

眼睁睁看着那俩人对望。

那俩人之间，有种他张野永远挤不进去的、该死的共鸣。

那一刻，他想:

我张野，凭什么输给他

从那天起。

陈默不是同学。

是敌人。

敌人，就要除掉。

于是，每次重生，我都拦不住他。

每一次，他都会捅死陈默。

2

我盯着时钟，一动不动。

2007 年 5 月中旬。

第六次重生。

我又回到这间高三教室。

黑板上的倒计时没有变。

陈默还是坐在窗边。

阳光打在他的侧脸。

少年骨感，干净又好看。

可惜两周后，他将要倒在血泊里。

操场那滩血，我都能画出轮廓了。

这回。

我不劝，不挡，不告密。

因为——

我要用青春，把他拽进阳光里。

课间铃一响，教室立马乱起来。

我拿着卷子堵住了陈默的课桌。

这题你会吗?

他头也不抬: 去找课代表请教。

我把卷子啪一下，压在他诗稿上。

课代表不会写诗。

他抬头。

我用气声念他上周写了、又悄悄藏进课桌里的诗:

我有一册地理志

每一页都有对世界的批注

但扉页为你留白

那里

风向未明

地形复杂

属于禁区

直到某夜

我用体温

一寸寸丈量你起伏的山川

标注每一处洼地、每一条等高线

而你，没有拒绝

……

那时。

我单纯得很。

完全没意识到。

我正在现场朗读成人小诗。

陈默脸色黑得吓人。

咬牙问我: ……你偷看了?

我歪头一笑。

露出追星少女标配的表情:

陈默，我可是你粉丝哦～

其实吧……

前几次重生，我暗恋过这忧郁美少年。

背过他所有矫情的、吧啦吧啦的酸诗。

直到第四次重生。

我才发现这些诗全是写给苏媛老师的

他写:

你路过

带起的风

是那样柔软……

柔软?

软你个大头鬼啊

36D 的球形攻击。

谁还能变软啊?

我低头看了眼自己。

有曲线吗?

这根本是:

旺仔小馒头大战奶黄包

天杀的

这时光机，还能修好不?

我还在 em。 状态。

张野打了个哈欠。

一脚踹我椅子:

小蛮蛮，你撩谁不行，撩这呆子?

我抄起课本，啪啪抽他胳膊:

滚别来碍事

他笑得欠揍:

你要缺爱，小爷我勉为其难收了你～

你滚去吃屎吧

上次你捅我那刀，我还记着呢

刀锋刺进去那一秒……

先是冷。

然后。

才是痛

比经期第一天，痛上千百倍

这天放学回家。

我妈盘腿坐在沙发上，一边嗑瓜子，一边看剧。

电视里，《阴阳风水师》的老道士掐指一算:

此女需用黑狗血镇压。

而我刚好灰头土脸地进门。

她一偏头，猛地一缩。

蛮蛮?

嗯。

她探出脑袋，拍拍胸口:

还好老娘内心强大。

我没说话，走过去，抱住她。

她身上是香火味。

估计下午又在外头忽悠人了。

我忽然冒出个离谱的念头:

这几次重生，该不会都是我妈搞的封建迷信吧?

我差点笑出声。

她才不会舍得让我出事，她恨不得我多活百年，顺便给她养老送终。

她摸摸我的后脑勺:

闺女，咋了?今天被老师批斗了?

没有。

那咋抱我?

妈妈。

嗯?

你要是喜欢沈叔叔，就在一起吧。

闺女，你中邪啦?你以前说人老沈长得像陈佩斯，你死活不同意我和他交往。

我笑了笑:

以前我就觉得，谁靠近你，就是要抢我盖了十年的小被子。

——啪

我后脑勺挨了一巴掌。

老娘是被子?

我捂着头窜进卧室:

对啊又暖又软。没了你，我会失眠