偏我来时不逢春偏我去时春满城

他事事顺从，从不和我吵架。

朋友都羡慕我有个情绪稳定的男朋友。

可我窥探了他和前女友的过去。

他们吵架、崩溃，又和好。

他为她歇斯底里，也为她欣喜若狂。

分手的念头从那天起就种下了。

1

种子破土冒芽是在一个阴雨天。

我坐在他车里，故意点开男同事的语音。

沈舒月，不管你拒绝我多少遍，我都不会放弃的。

对方明知我有男友，却穷追不舍。

拒绝过，躲避过，他愈战愈勇。

我期望徐斯言能说些什么。

可他只是轻笑着调侃一句:

魅力不小。

此外再也没有多余的情绪和语句。

仿佛我被人追求这件事与他无关。

我问他: 你为什么从来不会吃醋?

为什么要吃醋?我信你。

一贯的理智冷静。

他从来不会为我牵动情绪。

我又问他: 我和异性交往，你的底线到哪里?

他握着方向盘，目不斜视:

没有肉体出轨吧。

我喜欢上别人也没关系是吗?

他瞥我一眼:

如果你喜欢了别人，告诉我，我愿意尊重你。

我拳拳都打在棉花上。

熟悉的无力感是我这三年的日常体验。

可看过那些东西之后。

怎么就突然难以忍受了呢?

2

车尾蓦然传来一阵撞击。

他眼疾手快地横过手臂护在我身前。

好在前面没车，没有连环追尾。

我和他一起下车查看情况。

后车一辆保时捷上下来一对吵嚷的男女。

男人脸色难看:

都怪你吵吵吵，撞了吧。

我为什么跟你吵?你心里没点数?

行了，姜雨晴，你有完没完人家看着呢

女人转眸看向我们。

目光交汇间，徐斯言的手机突然摔在地上。

他这双手可以稳定操作一台精密的外科手术。

此刻却拿不稳一台手机。

我弯腰帮他捡起。

突然就有点想笑，笑世事过分巧合。

一周前，我在这手机上看过这个女人的脸。

一周后，她就活脱脱站到了我面前。

像是在提醒我，他们缘分未尽。

而我和徐斯言婚期将至。

3

徐斯言的大 G 足够结实。

这么一撞，也只是蹭掉了点漆。

相比起这点皮外伤，对方的保时捷却受损严重。

男人说: 抱歉，我女朋友刚跟我吵架，一时没注意，咱们走保险吧?

徐斯言摆摆手: 算了，不用了。

雨势变大，他展开一侧风衣。

把我护在怀里送回车内。

车子继续行驶。

后视镜里，姜雨晴的身影逐渐缩小再缩小。

可她眼底的眷恋却不断放大再放大。

我能看见，徐斯言必然也尽收眼底。

雨淅淅沥沥落在车窗上。

我侧眸看着徐斯言。

企图在他脸上搜刮些什么。

他镇定自若地开着车，看不出一丝异样。

车停在目的地。

他说: 到了。

我愣了愣，摇下车窗:

我刚刚才在这里上的车。

斯言，我是要下班回家，不是去上班。

他刚把我从律所门口接上，竟又把我送回原地。

他愣了愣，合上车窗，重新启动车子。

暮色满天，车流熙攘。

我心里像这车道般堵得厉害。

他们之间的重逢没有只言片语。

我却在无声处听见一道又一道惊雷。

4

我和徐斯言开始于一场阴差阳错的相亲。

我走错了包厢，他认错了人。

我们坐在一起聊天。

从一开始的拘束到后来越聊越投缘。

我们都爱看诺兰的电影，最喜欢的作家都是川端康成。

连喜欢钓鱼这种沉闷的爱好都罕见地对得上。

不知不觉聊了一个小时。

我们互加了微信。

直到他真正的相亲对象出现，我们才发现自己聊错了相亲对象。

事后，徐斯言没有删掉我的微信。

我也留他在我通讯录里。

我们兜兜转转又在一场相亲上遇见。

这次我们没有相错人。

我们面对面再次坐在一起。

他弯唇: 看来我们确实有点缘分。

我问他: 上次相亲没成吗?

他反问: 你也没成吗?

找一个都喜欢诺兰、川端康成和钓鱼的不太容易。

他笑了笑: 那要不要跟我试试?

一句轻盈的话就这么重重凿进我心里，开启我和他的三年恋爱。

5

车子途经刚刚追尾的地方。

透过车窗，我看见姜雨晴仍旧停留在原地。

她被男友丢在那里独自哭泣。

如一朵蔫蔫的玫瑰在风雨中飘零。

徐斯言搭在方向盘上的手一瞬间绷紧了。

车子刹停在她身边。

徐斯言快速解开安全带。

他沉着脸下车，跑过去时脚步匆匆。

含着怒意的吼声传来:

姜雨晴，你他妈没看见这么大雨吗?

你就这么站在这里淋了一小时?

沉稳如他，很少有如此失态的时候。

我抿着唇，静静看着他在我面前为了另一个女人动怒。

姜雨晴低着头哽咽: 阿言，你从不会像他这样把我丢在路边。

后视镜里，我看见徐斯言逐渐湿透的后背。

以及那双微微颤动的手。

他们一个始终站在原地，一个兜兜转转绕回原地。

我突然觉得我才是局外人。

6

姜雨晴上了车。

她坐进车后座，接过他递来的纸巾。

他目光终于转向我:

她是我朋友，我们先送她回去吧。

既然是朋友，那先前为什么不打招呼?

我没有问，也许是因为我知道答案。

中途路过中药店，他下车帮我拿药。

姜雨晴的声音从后面传来:

我是他前女友。

她见我不说话，又幽幽说了句:

感情真的是前人栽树，后人乘凉。

她的话里透着很浓郁的不甘。

毕竟她和徐斯言相爱五年。

论时间长度亦或感情浓度，我都屈居下风。

姜雨晴不知道，一周前她深夜发信息给徐斯言求复合。

他戒烟好久，却破天荒在阳台上抽了半盒。

他的手机不设密码。

坦荡得从没让我有过一丝怀疑。

可我破天荒地偷看了他的手机。

他跟她说: 我快结婚了。

不是我爱我女朋友，也不是我不爱你了。

而是一句不含任何感情色彩的我快结婚了。

我记下了她的微信号。

顺藤摸瓜找到她其他的社交账号。

她保留了所有他们爱过的痕迹。

他们大学相识，彼此初恋。

他送她定制的情侣乐高，为她搭了三天三夜。

他送她手写的情书，一年一封。

他送她一颗以她名字命名的星星。

他也送我昂贵的礼物，可他送她的每一件礼物都藏着我不曾收到的心思。

她和异性接触，他故意当着对方宣示主权。

他不准她和其他男人说话，不准她对其他男人笑。

她笑他泡在醋缸里都腌入味了。

他会趁机吻她: 嗯，你亲亲酸不酸?

她吵架闹分手，还没走出三步就被他从身后紧紧抱住。

他红着眼说: 姜雨晴，你这辈子都别想离开我。

他们爱得恨海情天，最后分得拖泥带水。

我像个小偷一样偷来他们的回忆，然后一点点拼凑成一个我全然陌生的徐斯言。

原来稳重自持的徐斯言也会甜言蜜语哄人。

原来理智冷静的徐斯言也会求着不要分手。

原来冷淡漠然的徐斯言也会热烈地爱一个人。

他可以鲜活至此。

只是那些笨拙他从未给过我。

7

我偏头看向窗外，雨已经停了，地上湿漉漉的。

徐斯言提着大袋中药走过来。

他肩宽窄腰，身姿挺拔，走路昂扬。

如果他只是一个普通的相亲对象多好。

各种条件摆上桌，他足够优质。

任谁看都是结婚的不二人选。

可我在满桌的现实条件里苛求他的心。

是我在相亲市场里犯了大忌。

我收回视线，淡淡开口:

我不喜欢乘凉，我怕冷。

我不要乘凉，我就想躺在暖融融的阳光下。

我想和他吵，和他笑，和他闹。

我希望他热烈笨拙地爱我。

浓荫蔽日，可我偏偏渴求烈阳。

8

他先把姜雨晴送到了家。

然后车子最后停在我家门口。

我们分手吧。

车窗外的潮意沁入我的眼睛。

所以说出这句话的时候，我眼前雾蒙蒙的。

他拉住我不让我下车，执意要一个理由。

我和他相亲认识，交往三年，婚期已定。

一切水到渠成，只差临门一脚。

他要个理由合情合理。

我开口问他: 你觉得合适和相爱哪个重要?

他没有犹豫: 合适。

我突然鼻尖一酸，嗓音终于哽咽:

为什么就不能两个都重要呢?

我在网上看过一句话:

稳定的情绪和浓烈的爱意无法共存。

因为爱从来不会让人理智。

他知道我话里的意思，可他答不上来。

他只能选择沉默。

于是我替他答了:

因为爱让人失去理智，而婚姻力求稳定。

徐斯言，我讨厌你的理智，我讨厌我的合适。

我下车，一步步往家门走。

突然想到她闹分手的一次。

她下车走了不到五步就被他从身后抱住。

那次他哽咽着求她别走。

她在社交软件里说:

真正爱你的人不会让你轻易走掉。

我放慢了步伐。

一小步一小步地挪动。

短短的距离我仿佛走了一生。

我走了一生都畅通无阻。

9

第二天晚上，朋友聚会。

我失魂落魄，输了好几次游戏。

实在喝不下了，妥协选了次真心话。

朋友问我:

你 18 岁的生日愿望是什么?

我垂眸，又拎起酒瓶给自己倒满一杯。

仰头就想灌下去，却被朋友夺走:

哎哎哎，不许喝了，刚都说好选真心话了。

必须说实话啊，不然天打雷劈。

包厢里，怀旧的粤语歌低吟浅唱:

期待你陪着我不登对都有趣

就趁你快乐问你喜欢谁

你却说是否指恋爱伴侣

若是那种自问怕累

我的眼泪突然决堤。

我想起高中三年我追逐着他的背影。

想起大一那年，他在另一个城市谈了女朋友。

此后，我在大学里看见一个像他的背影就莫名红了眼眶。

他的背影成了我旷日持久的后遗症。

后来再见面的时候，我终于鼓起勇气走向他。

那天，我故意走错包厢。

因为在我心里，他是对的人。

我暗恋他那么多年，他的喜好我了如指掌。

我故意迎合他。

第二次相亲，与他同个医院同科室的伯伯热心给我介绍对象。

他问我想要什么样的。

我把所有条件都瞄准了一个人。

于是那天出现在我面前的只能是他，只会是他。

我终于听见自己破碎的哭声:

十岁的生日愿望是……

希望徐斯言看见我。

后来，徐斯言看见了我。

可他眼里没有我。