大明历史书籍

01 皇帝并不是每个人都能当的。

金庸是一位让人尊敬的作家，出品了很多优秀的作品。这其中又尤以射雕三部曲，更是让人难以忘怀。我的高中时代，是在上下铺的多人宿舍度过的。那时候，小说是去书店里租过来看的，押金 10 元，租金每天 1 元，什么时候借，书店的老板会用一个本子记起来?然后第二天同样的时间之前归还，计算为一天。宿舍中有个很喜欢借书的人，而且他看书很快，因为他的书并不属于自己。那时，我们并没有学习什么经济学，但是也是知道利益最大化的。我们几个人就要在一天之内轮流将书看完，所以那时一般都是通宵达旦，甚至在课堂上也要保持边听课边阅读的习惯。

等到了大学的时候，我们开始有余闲去欣赏小说的内在。我们学校的后门，有一个夜市，除了琳琅满目的生活用品，最多的就是小说。夜市地摊，当然不可能奢求能买到正版的图书，全部都是盗版的书籍，但这些一点都阻挡不了我们向往文学的心。那时，我开始慢慢地体验小说的细节，人物性格，矛盾冲突等等。

《倚天屠龙记》的后记中，金庸先生写的话。大概的意思是，成为领袖人物，必须具备的几种素养。当然是为了表达为什么张无忌像明太祖那样成为九五之尊，荣登大宝。其中记忆犹新的就是他认为政治领袖要具备忍。这个忍有三重含义。第一，是隐忍。大丈夫有所不为，有所必为。什么时候当为，什么时候不当为，或者说是当不为。不是由自己的喜怒哀乐决定，也不是有道义良心决定，而是由利益决定。所以，时机不成熟时，他们大都潜龙在渊，隐忍不发。像韩信的胯下之辱，像第二，是残忍。不但是对敌人，也是对自己，都要残忍。对付敌人的残忍，我们不必说了，不是你死就是我活，不共戴天之仇，三江四海之恨。对待敌人妇人之仁，像西楚霸王项羽，像吴王夫差等等，都没有得到好下场。对自己残忍，就是男人，对自己就是要狠一点。越王勾践，卧薪尝胆。太祖皇帝建极之后，每天早上别人未起朕已起，晚上别人已睡朕未睡。一天批阅奏章 400 多件，军国大事，操于一人。一日三餐，不过四菜一汤。坐卧之处，不过硬床木椅。对自己还不够残忍吗?第三，是坚忍。想到能说到，说到能做到。持之以恒，同甘共苦。凡开国之君，莫不是坚忍果决之人。

当然，成功的政治领袖都有一些常人无法企及的特殊气质、特殊魅力、特殊能力……无法穷极。这些特质当中，忍字无疑是最能表现的特质。还有其他的一些特点，也是显而易见的。

比如说，他们对人心的把握。他们不仅善于利用人恶的一面，比如宋江之于李逵。还善于利用人善的一面。比如，刘备之于赵云，作假摔刘禅于地。之于诸葛亮，能辅则辅，不能则取而代之。此皆为把玩人心之术，开御下之先河也。

还有，他们的信念。仁义道德，是深入我们中华民族每个同胞骨髓中的东西，融入了血液，我们呼吸的空气都带有这些因子。但是，政治领袖们视之为无物，援而引之，挥而去之，皆因这些不过是他们笼络人心、驾驭群僚、控制百姓的手段而已。仁义道德对他们来说，不值一钱。汉太祖其人，不过是一介亭长，村委会治保主任而已。战必胜、攻必取，依赖韩信。钱饷粮草，后勤保障，调度有方，赖之萧何。运筹帷幄、决胜千里，则亏张良。他能够成功，除用人之外，纯粹要靠的是不要脸的潜质: 年少时，不学无术，调戏酒店老板娘。两军对垒，项羽用其父妻子威胁之，竟然能够说出我媳妇即你媳妇儿，我父亦即你父，如烹之，求一杯羹尔这种丧尽天良的鬼话，说明在他心中忠孝仁义不过是狗屁，在你，必须固守之，在我，则大可不必为之。如果项羽跟他一样的脾性，也就罢了，偏偏项羽乃燕国名门之后，也曾经是一方显赫的贵族，实在是拉不下脸来用别人的父母妻儿作人质，所以就着了道儿，丢掉了大好的局面，自刎乌江，让人唏嘘千古之叹。

有句话叫秀才造反，十年不成，意思是: 那些信奉孔孟的读书人，想当皇帝，那是不可能的。让我们来看一看反面教材?

王莽生平事迹。王莽的前半生，几乎就是集世上一切美德于一身。

他勤勉好学，拜沛郡陈参为师，学习《礼经》，勤奋博学，穿着如同儒生。

他忠孝友悌，侍奉母亲及寡嫂，抚养哥哥的孤儿，行为检束端正；王莽又在外结交英俊之士，在内侍奉叔伯，礼貌周到、殷勤。

他乐善好施，又布散车马衣裘，赈济门下宾客，家无余财。他收留赡养名士，结交很多将相卿大夫。

他急公好义，连皇帝都说，新都侯王莽操劳国事，坚持正义，朕本来期望与他共同治理天下。

他大义灭亲，他亲儿子犯罪杀人，他直接弄死了儿子。

若说他是矫情求名，刻意为之，如此几十年如一日地这样做，也确实是不容易的。

其实，为了当皇帝，忍不能忍之事，行不得不行之为，都是可以理解的，也是值得的。从历史的经验来看，很多人上台之后，嘴脸为之一变，恢复原来面貌之快，故态复萌之迅疾，虽翻云覆雨不为过也。

但是，王莽虽出身显贵家族，但由于父亲的原因，没有过早地领略政治之黑暗，其本质上算是一个熟读孔孟的儒生，是个以身许国的读书人。他有自己的政治抱负，有自己的行为规范，有自己的处世哲学，这些都是他的桎梏。他不可能像其他的统治者一样，无拘无束，无法无天，无所不为，为所欲为。

所以践祚之后，他进行了一系列自以为复古的改革，事实证明，这些不过是他一个书呆子异想天开的理想主义的肥皂泡而已。日益发展的生产力，是与他所促成的生产关系不相适应的。他所苦心建设并经营的上层建筑只会阻碍生产力的发展，注定了这一切都会成为加速他失败的反向推进装置。

02 明太祖和他的兄弟们。

一切历史，都是必然和偶然造就的。但是，根本原因还是客观必然的居多。历史是不能假设的，就是因为，客观发生的事实，是有其合理性、必然性，存在即合理，就是这个道理。

有明一代，有几个特点，不得不着重地指出，当然，很多人已经通过不同形式了解到这个朝代既远迈汉唐、可歌可泣的一幕，如天子守国门、君王死社稷，如郑和下西洋，如明代之小说，尤其是那个金啥啥，让人血脉贲张。但是，更多的确实极端集权、苛捐杂税、厂卫横行、宦官干政、体制性贪腐，锦衣卫、土木堡、大礼议、不上朝、做木匠、东林党、反间计等等，明朝，体现的更多的是负面的形象，垮塌的各个帝王，甚至极端的人给出了明代无一明君的批语，让人不禁怀疑这样一个朝代，这样的 276 年，是否真的应该存在?

造成明朝的诸多弊病，很大程度上跟一个人有关，那就是明太祖朱元璋本人。

性格决定命运。而性格往往又和成长的环境密不可分。我本淮右布衣朕幼而孤贫，长值兵乱……其实，他的成长环境甚至比这个描述还更为不堪。他的哥哥姐姐因饥饿而死，无钱安葬，得乡绅刘继祖帮助才得以办丧事。他给乡绅放了好几年的牛，后来又在皇觉寺出家当了和尚。寺庙无法安身，无法养活自己，又外出巡游。后来参加了红巾军，在郭子兴手下当了兵。从此，一路披荆斩棘，走向人生巅峰。

悲惨的童年，流离失所的少年，大半生在兵荒马乱、戎马倥偬中度过，虽然最后坐了江山，但是他的灵魂应该从未从饥饿、战争的阴影中走出来。看惯了刀光剑影，杀人和被杀，他的内心深处总有一股不安的情愫。他缺乏安全感。

布衣天子，既是他的荣耀，也是他的耻辱。一个出身平凡的人，通过造反杀官，拥有了至高无上的权力。他可以有，别人也可以有。大明的江山他可以做，别的人也可以效法他，去争屁股下的这个位子。

身边的勋臣宿将，很多都是濠州旧部，跟他一起光屁股蛋儿长大的，知根知底，朱重有几根毛，门儿清。别看你现在人五人六地坐在龙椅上，你要饭的时候，那狗样儿，不知道有多狼狈。第一次上战场，尿了裤裆，怂包得很。要不是我们这帮老兄弟，你不知道被人砍翻了多少次。

皇帝御下的一个重要手段就是要增加自身的神秘感，所以，皇帝降生的时候，总是天降异象。所以皇帝坐的宝座都是高高在上，而且距离大臣们很远，皇帝还要头戴冕冠，弄 12 个珠子在眼前晃荡，目的是让你看不清他在看什么，在想什么，喜怒不形于色，即使形于色你也看不清。

但是，明太祖的神秘感就很难营造出来，偏偏他不像刘邦那么洒脱，他很在意这些。在这帮老同事面前，他经常感觉自己像是没有穿衣服似的，虽然绝大多数的老兄弟都是非常尊重他的。所以，他一登基，就制定《大明集礼》，全力恢复汉族礼仪文化，因为汉家文化，讲究的是君君臣臣、父父子子、夫夫妻妻。今日且饮酒，白刃不相饶，我给你们脸，你们得兜着，别给脸不要脸。登鼻子上脸，我就揍你、杀你、抄没你。

比之唐宗宋祖，明太祖的起点确实低了很多，气度也差了很多。所以，唐太宗知道民能载舟，亦能覆舟的道理，更加宽待老百姓。明太祖更加知道这样的道理，进一步钳制老百姓的思想和行为。老百姓家家有一本《明大诰》，人人要热爱学习《明大诰》。老百姓穿什么衣服，干什么工作，去哪里，全部要管制，全部要计划。宋太祖要求子孙后代不杀士大夫，皇帝与文官共治天下，成为千古美谈。明太祖需要读书人帮助他治理天下，又不信任他们，处处防着他们。需要文官，却又不尊重他们，动不动就杖责他们。

03 正统论和明朝的体制性贪腐。

每一个新的朝代，都要做的三件事: 改正朔、易服色、制礼乐。不如此，好像就不能体现正统性。正统是个非常飘渺的东西，没有什么实际的意义，但是，对于统治阶级能够江山万万年地统治下去，实现一家之王朝的长治久安，是非常有意义的。

自秦之后，基本上都是通过造反上位的，如果不能证明自己的正统性，就无法彻底地根绝其他人的想法和蠢蠢欲动。皇权的至高无上，当然是每个人都梦寐以求的。你可以造反，别人当然也可以造你的反。皇朝的正统性，就是要证明，这个江山，我造反可得，你们的造反，都是不可得也。

有史学家认为，千古以来，得国之正，唯有汉、明也。但是，正统与否，依据的是君子大居正、王朝大一统。明朝是个大一统的王朝，推翻了外族统治。虽然，后面其行不算是很符合道德的要求，并非为了大义而居天下，非为公也。但是，明朝力图恢复汉家礼制，遵从儒家思想，崇尚理学，道统是非常正的。所以，明朝的正统是毫无疑问的。

其实，一个王朝，正不正统，其实是统治者自己内心深处无法逾越的一道坎而已。老百姓其实是不关心你是否正统，只要安居乐业、衣食无忧，那就是正统。不过是后世的史书如何评价而已，秦皇汉武，唐宗宋祖，凡事有进取心的君主，都是非常在乎历史评价。这是一种敬畏之心，常怀此心，则做事必不会太离谱。

君子大居正，意思当然是得天下者要以德服人，德行要好。太祖雄才大略，军事才能更是国人，战斗力非常强，能力方面没得说。若是说他有德，必有很多反对的声音。韩林儿有话说，徐达、李善长、胡惟庸、蓝玉等都有话说。这一下子正统说没就没吗?那应该也不是的，德字占不了，还有一个字实，业绩方面有没有可圈可点的。一个字: 有。太有了，他作为民族英雄，抗击了蒙古侵略者，一血夷狄有国之耻。他结束了元朝末年军阀割据的局面，结束了战争，避免生灵涂炭，拯救万民于水深火热之中。他巩固了中国在世界上的大国地位，高句丽、琉球、安南等都奉大明为宗主国。由此知之，明朝的正统性是没有问题的。

在筹备建国大典时，明太祖亲自禀告上苍，如果我是正当的皇帝人选，登基那天，天帝认可我，太阳普照大地，如果不认可我，雷雨交加。好在有个刘伯温，上知天文下知地理，能够进行天气预报。否则，太祖恐怕也要像陈友谅一样，选了一个台风天登基，自己弄得灰头土脸，臣下也是泥水满身，想想也不吉利。

历朝历代，都有腐败。但是，各种腐败加起来都没有明朝的腐败触目惊心。有人把明朝的腐败称之为体制性腐败，上下皆腐，朝野皆腐，大官大腐，小官小腐，无官不腐……

但是，想不通的是，别的人腐败都可以理解。为什么皇帝本人也贪财如命，还要手下的官僚向自己行贿，内帑库银已经堆积如山，却不肯用来做正事。我曾经听一个朋友讲的一个真实的故事: 有几个人合伙开公司（都是股东），其中一个人负责采购，却大额地收受回扣。让人惊得下巴都快要掉了。恐怕这种心态，就是明朝一些皇帝的心态吧。

腐败的原因，就是权力不受监督。所以，形成明朝的体制性腐败也正是因为皇帝、官僚的权力得不到有效的监督和控制。

但是，前年以来，明朝并不是皇家店的第一任老板，也不是最后一任。明朝治贪力度最大，剥皮抽筋、草人皮立于衙门之外，也无法扼住滚滚而来的贪腐之潮水。究其原因，主要有几个方面:

第一，重典并不是治贪最好的办法。太祖规定，贪污 50 两银子的，就要砍头。但是，效果适得其反，早上杀了一批，晚上又产生一批，贪官都不怕死吗，不是的。每个人贪污，都是从小钱贪起来的，50 两是个很容易达到的贪污数字，一旦拿了钱，就意味着死神的逼近。那不如索性就多贪点，反正已经回不了头了。而且，为了达到法不责众的目的，为自己找到更多的保护伞，便更加肆无忌惮地边贪、边让别人贪了。

还有一点，刑律太苛，则徇情者胜。比方说, 过马路闯红灯，扣 6 分、罚 200 元，即使没有摄像头，也很多人会举报, 审判的法官也没有压力。但是，如果闯红灯, 要杀头，甚至剥皮抽筋的话，恐怕没有人会去顶着巨大的压力去举报，审判的人，往往也会故意放水，饶过闯红灯的人。

第二, 官俸太少。我们知道，明太祖从骨子里厌恶官僚, 所以他拼命压低官僚的俸禄。据说，明朝的四品以上的官僚, 勉强靠薪水度日，以下的官僚, 尤其是京官，入不敷出。所以除了贪之外, 没有什么好的路子。

第三，官员不受尊重。明朝的官员是个高危职业, 很多人早上上朝，就跟家人做诀别，如果能顺利返家，便弹冠相庆，开心得不得了。而且，随时都可能被廷杖。就是, 上班上着上着，突然不知道什么原因触怒了皇帝, 就会被拉出去，光着屁股，一顿揍。官员朝不保夕, 没有尊严的情况下，只能寄情于贪腐，来提高存在感和获得感。