西西弗斯sisyphus

陆景深踏入家门的一刻，便如同一名罪犯步入审判庭。客厅的灯光煞白，将他的影子投射在地板上，拉得老长，活像一道即将被执行的判决书。陆父坐在沙发正中央，一本《心脏外科手术新进展》摊开在膝上，那架势俨然是一位古代帝王捧着圣旨，准备宣布哪位大臣因言获罪，即将问斩。

"回来了?"陆父的声音不高不低，却有一种切开氧气瓶般的锐利，似乎能将空气中分子间的化学键一刀割断。

"嗯。"陆景深答道，声音如蚊子振翅，轻得几乎听不见，像是一名站在威严法官面前的被告人，连辩解都提不起勇气。

"周六下午三点的心外科讲座，你为何迟到四十五分钟?"陆父抬起头，镜片后的目光锐利如手术刀，眉宇间的褶皱如同一道缝合线，密而整齐，将他的不悦紧紧缝合在表情之下，"那可是王主任亲自主讲，我告知他我儿子必定准时到场。"

陆景深低着头，心中盘算着如何编造一个滴水不漏的谎言。然而父亲的眼睛如同 CT 扫描仪，似乎能直接透视他思维的每一个死角。"公交车晚点了。"他最终选择了这个千篇一律的借口，就像选择了一道所有人都会做的数学选择题，既不会得分，也不至于过分扣分。

"哦?"陆父的声音中带着明显的质疑，如同一把手术钳慢慢夹住一段可疑组织，准备取样化验，"你是说，1 路公交车晚点了整整四十五分钟?"

这一问如同精准的手术刀，径直刺入陆景深谎言的薄弱处。他才想起，父亲作为医院主任，对于职工出行路线了若指掌，包括每一路公交车的发车时间与频率。老谋深算如陆父，对儿子的一言一行早已调查得像一份详尽的病历，容不得半点虚假症状的掺杂。

"我去了趟书店。"陆景深改变策略，选择部分真相，如同拿出一张仅显示部分器官的 X 光片，试图掩盖真正的病灶。

母亲从厨房走出，手上拿着一把水果刀和半个削了皮的苹果，模样竟有几分滑稽，像是一位手术前突然被叫去会诊的外科医生，尚未放下手中的手术工具。她的目光在父子之间逡巡，如同一位经验丰富的护士长，评估着手术室中紧张的氛围。

"买什么书?"父亲的声音不带丝毫感情，如同向病人宣布检查结果那般公事公办。

"《简明天文学史》。"陆景深答道，暗自庆幸自己确实买了这本书，以应对父亲可能的搜查，就像一个精明的患者在看骨科前先去拍了 X 光片，可是没用。

"天文学?"陆父的眉头皱得更紧，仿佛听说了某种罕见的疾病名称，"与高考有何关系?"他的人生哲学简单直接: 一切不直接服务于高考的行为，都如同癌细胞一般，必须及时切除。

母亲在一旁插话，语气却异常柔和: "景深，补习班的课后作业完成了吗?"这种状似关心实则监督的问话，就像她在医院查房时的惯用伎俩——表面询问病人感受，实则检查各项指标是否达标。

"快了。"陆景深含糊其辞，手指不自觉地在书包带上摩挲，像一名在医生面前掩饰不良生活习惯的心虚病人。

"快了不是完成了。"陆父合上书本，发出"啪"的一声脆响，如同一记重锤敲在诊断结论上，"医学院的竞争，你知道有多激烈?去年全省前二十，最终只有人被北医录取。你若有半点松懈，结局可想而知。"他这番话说得滴水不漏，仿佛在向病人解释手术的必要性和风险，既让人无法反驳，又令人心生畏惧。

陆景深像一名被宣判终身监禁的囚犯站在原地，既无力反抗，又无处可逃。他看着父亲那张严肃的脸，突然想起林星辰说过的话: "你知道你的父亲有多爱你吗?他把你当作他生命的延续。"这话当时听来颇为刺耳，如今却像一剂镇静剂，让他稍微平静了些。

"洗洗手吃饭。"母亲的轻声提醒像一道赦令。餐桌上，一家三口安静进食，唯有筷子与碗碰撞的声音在空气中回荡。陆父忽然开口: "近日刘院长提及，心外科一病区收治了一位特殊病例，先天性心脏病，多次手术，情况复杂。"

陆景深的筷子微微一滞，心中警铃大作。他谨慎地看了父亲一眼，试图判断这是否是一个陷阱，一如医生有时会抛出一些假设症状，观察病人的反应，以揭示其真实病情。

"听说是个年轻女孩，十七、岁"陆父继续道，声音平静得如同在讨论明天的天气，"高中生，学习成绩本该很好，可惜身体拖累了前程。"他叹了口气，眼神中透出医者的同情与无奈。

母亲点头应和: "生命的无常，谁能预料?看似健康的人，内里可能早已千疮百孔。"她说这话时，眼睛却若有若无地瞥向儿子，似乎在暗示什么。

陆景深的心提到了嗓子眼，筷子握得更紧，如同一名被蛛丝马迹出卖的罪犯，随时准备应对突如其来的审讯。"是吗?"他故作随意地问道，声音却不自觉地提高了几分。

"姓林，"陆父啜了一口汤，继续道，"父亲是林正清，曾经富甲一方，如今却因投资失败，沦落至无力支付女儿医药费的地步。"他说这话时，语气中既有怜悯，又有一丝身为上流社会一员的优越感，仿佛在说"看看，这就是不努力的结果"。

林正清，林星辰的父亲陆景深心中一震，筷子险些脱手。他努力保持镇定，却感觉父亲的目光如同 MRI 扫描仪，正一寸寸扫过他的大脑，寻找可疑的信号。

"那个女孩很坚强，"母亲忽然说，语气中竟有几分罕见的赞赏，"多次手术，从未流泪喊疼，相比之下，有些病人简直就像是玻璃做的。"

陆景深知道母亲口中"玻璃做的"病人指的是谁，那些富贵人家娇生惯养的孩子，一点小伤小痛就大惊小怪，在医院闹得鸡犬不宁。对这类病人，陆母向来是既不耐烦又不留情面，如同一位教导主任面对屡教不改的问题学生，严厉中带着几分鄙夷。

"坚强又有什么用?"陆父摇摇头，声音中透着医者的理性冷漠，"先天性心脏病，三尖瓣关闭不全，心室间隔缺损，这样的心脏，就像一座摇摇欲坠的危楼，随时可能坍塌。"他说这话时，眼神穿过镜片直视陆景深，就像在课堂上讲解一个重点知识，期待着学生能够理解其中深意。

"生命无常啊。"母亲感叹道，似乎不经意地瞥了儿子一眼。

陆景深只觉得喉头发紧，一股莫名的情绪在胸腔中翻涌。父母知道了吗?他们是否已经发现他与林星辰的联系?这番貌似无心的病例分享，是否别有深意?种种疑问如同不断增殖的癌细胞，迅速占据了他的大脑。

"我想起来了，"陆父突然道，语气中带着一丝胜利的意味，"你今日购买的《简明天文学史》，作者不正是林正清?"

这一问如同突如其来的电击，让陆景深瞬间僵在原地。他的眼神飘忽，如同一位被问及不良嗜好的病人，既不敢承认，又无力否认。"是...是吗?我没注意。"他结结巴巴地说，脸颊迅速泛起红晕，如同高烧患者的体温计，一路飙升。

陆父微微一笑，那笑容却不达眼底，如同冬日里的一丝阳光，有光无热: "林正清，曾经的天文学教授，著作等身。可惜后来弃学从商，结果欠下巨债。如今沦落到四处借钱为女儿治病的地步，真是讽刺。"

陆母在一旁微微摇头，眼中流露出那种医者常有的哀怜: "他女儿比你小一岁，本该前途似锦，如今却被病魔缠身，时日无多。景深，你说这人生，是不是太过无常?"

"时日无多?"陆景深猛地抬头，声音中带着显而易见的惊慌。这四个字如同一记重锤，狠狠砸在他心上最柔软的部分。

"怎么，我们的小医学家对病情预测也有研究了?"陆父挑眉，眼中带着几分探究，活像是一位经验丰富的法医，从尸体的细微痕迹中推断出案件的关键线索。

"我只是...觉得可惜。"陆景深低下头，试图掩饰自己过度的反应。

晚餐在一种奇怪的氛围中结束。陆景深回到房间，关上门后，长长地呼出一口气。他掏出手机，想给林星辰发信息，却又担心父母已经察觉，便作罢。

他打开书包，取出那本《简明天文学史》，翻到扉页，果然看到"林正清 著"几个字。这才意识到，林星辰给他的那个暗示并非偶然，她早已计划好让他买这本书，这是她父亲的著作。

陆景深的目光落在书的封底，上面附有作者简介。林正清，曾任某大学天文系教授，后创办天文科普杂志社，出版多部天文著作。没有提及企业破产和巨额债务，仿佛那些不堪回首的往事被刻意抹去，只留下光鲜亮丽的一面，如同医学教科书上那些被美化处理过的病例照片，只展示典型症状，隐去患者的痛苦表情。

房门被轻轻敲响，接着母亲的声音传来: "景深，我能进来吗?"

陆景深慌忙将书塞回书包，应道: "能进。"

母亲推门而入，手中端着一杯冒着热气的牛奶。这杯牛奶既是母爱的象征，也是对儿子健康的监控手段，如果陆景深拒绝喝，母亲便会怀疑他是否生病或心情不佳，进而展开一系列的详细询问,如同一场微型问诊。

"你今天不太对劲。"母亲直截了当地说，眼睛直视着儿子，那目光如同精密的仪器，测量着他的每一丝表情变化。

"只是有点累。"陆景深接过牛奶，避开母亲的视线，如同一位心虚的病人避开医生的诊断目光。

"是吗?"母亲在床边坐下，声音忽然柔和了许多，"景深，你知道我和你父亲最担心什么吗?"

陆景深摇摇头，小心翼翼地啜饮着牛奶，试图用杯子掩饰自己的表情。

"我们担心你走上歧途。"母亲叹了口气，语气中有种难言的复杂，"不是指学习成绩，而是......感情。"

杯子差点从陆景深手中滑落，牛奶险些泼洒一地。他的心跳骤然加速，如同一台突然警报大作的监护仪，发出尖锐的警示音。

"妈，我没有......"他刚要辩解，却被母亲打断。

"你还小，不明白感情的复杂。"母亲的声音中带着成人特有的那种居高临下的怜悯，如同一位资深医生对初入行菜鸟的教导，"有些人看似脆弱，需要保护，实则是一种精神枷锁，会将你禁锢一生。"

陆景深的手微微颤抖，牛奶在杯中晃动，如同他此刻动荡不安的心。母亲知道了吗?她是如何得知的?还是只是一种试探?

"特别是那些带有悲剧色彩的人物，"母亲继续道，声音平静而笃定，如同在解释一种复杂的病理现象，"他们往往能激发年轻人的英雄情结和拯救欲。景深，你是个聪明孩子，不会被这种情感所蒙蔽，对吗?"

这一席话如同一把精准的手术刀，直接切入陆景深内心最隐秘的部分。母亲的洞察力之敏锐，令他不寒而栗。是的，林星辰的脆弱确实激发了他内心深处的保护欲，而她那种坦然面对死亡的勇气，又让他肃然起敬。这种复杂的情感，竟被母亲一语道破，如同一份精准的诊断报告，将病灶剖析得一清二楚。

"妈，我只是......"陆景深欲言又止，不知该如何解释。

"你父亲曾经救过一个和你现在年纪相仿的女孩，"母亲忽然转变话题，声音低沉下来，带着某种深远的回忆，"心脏手术很成功，女孩活了下来。你猜怎么着?她爱上了你父亲，每天写信，送礼物，甚至威胁自杀。"

陆景深睁大了眼睛，不敢相信自己听到的故事。父亲竟有这样的过往?那个一丝不苟、严肃刻板的心外科主任，居然也曾是这种戏剧性故事的主角。

"医患关系很复杂，"母亲的声音如同一位经验丰富的讲师，正在阐述一个心理学案例，"病人往往会将感激之情转化为爱慕，这在心理学上被称为'移情'。而医者若不谨慎，也会产生一种错觉，以为自己能够拯救对方，这被称为'救世主情结'。"

陆景深的喉咙发紧，无法出声。母亲这番话似乎在暗示他与林星辰之间的关系，正是这种心理学现象的翻版——他将自己代入了"医者"的角色，而林星辰则是那个需要被"拯救"的病人。

"最后那个女孩怎么样了?"他最终还是忍不住问道。

母亲的眼中闪过一丝悲悯: "她再次病发，送医时已经太晚。你父亲从那以后，再也不接受女性青少年的心脏手术。"她站起身，轻轻抚摸儿子的头发，"景深，记住，医者父母，严而有爱。我们所做的一切，都是为了你好。"

房门关上后，陆景深长久地瘫坐在书桌前，心中思绪万千。父母似乎已经察觉到了他与林星辰之间的联系，而这番看似无心的谈话，实则是一种警告。他们运用了自己惯常的方式，不是直接禁止，而是以"过来人"的身份讲述类似的故事，让他自己得出"正确"的结论。

这种方式让陆景深感到一丝讽刺。医者父母，用专业知识和人生经验武装自己，却在不知不觉中将子女也当作一个需要诊断和治疗的"病例"。他们分析他的言行，解读他的心理，最后开出一剂名为"为你好"的药方，期待他乖乖服下。

他打开窗户，让夜风吹拂脸庞。远处的星空在城市的灯光污染下显得黯淡无光，如同被现实束缚的理想，明明存在，却难以看清。他想起林星辰对星空的痴迷，想起她灼热的眼神和坚定的声音: "我们终将化为星尘，在宇宙中相遇。"

这番话在当时听来颇为浪漫，如今想来却带着几分悲凉。人类的生命如此短暂，如此脆弱，在浩瀚宇宙面前不过是转瞬即逝的火花。而他的父母，这些整日与死神搏斗的医者, 比任何人都清楚这一点，却依然执着于用严密的计划和规则，将儿子的人生轨迹固定在一条他们认为"正确"的道路上。

陆景深叹了口气，掏出手机, 给林星辰发了一条简短的信息: "周六，还去天文台吗?"

几乎是在同一瞬间, 手机屏幕亮起，林星辰的回复如同夜空中突然绽放的流星，短暂而明亮: "不见不散。"

陆景深将手机放回口袋，嘴角不自觉地上扬。在这个被父母精心设计、如同手术室般无菌的生活中，林星辰如同一缕不慎闯入的阳光，带来了一丝混乱, 也带来了一丝温暖。

也许母亲是对的，这只是某种心理学上的现象。他需要反抗, 需要证明自己并非父母掌控下的提线木偶；而林星辰则需要在生命的最后时光里，留下些什么, 被人记住。两个不同的需求在某个时空点上相交，产生了这段奇特的关系。

但即便如此, 这种感觉如此真实，如此鲜活, 如同一段旋律打破了他生活中单调的节拍，让他第一次感受到了心脏在胸腔中有力跳动的声音, 不是作为一个即将成为医生的学生在听诊器中听到的那种机械律动，而是作为一个活生生的人，感受到的那种血液奔流、心跳加速的生命迹象。

陆景深躺在床上，闭上眼睛，心中默默重复着那句"不见不散"。在这严密如手术室的家庭中，在这精心规划如手术方案的人生里, 他终于有了一个自己的秘密，一个小小的、不为人知的反抗。

这一瞬间, 他仿佛理解了那个希腊神话中的西西弗斯，为何在推石上山的永恒惩罚中依然能够微笑。因为在那看似毫无意义的重复劳作中，他找到了属于自己的一丝自由。

而陆景深的这丝自由, 便是林星辰，是周六的天文台，是那遥远星空下的秘密约定。