我的退休生活与感悟

还要分周付清。

她勃然大怒: 一天 17 块?吃饭都不够

我掏出计算机给她算账。

怎么会不够?一把青菜 3 块钱，一条鱼 4 块，豆腐 2 块，做一桌饭分中午、晚上两顿吃。

早上吃前一天的剩饭，顶多再加个 1 块钱的蛋。

10 块钱，还能剩 7 块呢

你做人别太攀比，别的老太太一个月 300 就够花了。

她终于琢磨出一丝不对劲来，眯起了眼。

你这是在报复十五年前的我?

我笑笑，不置可否。

更是在她叫苦连天之际，冲她微微一笑。

还差最后一件事，咱俩的账就两清了。

然后，把她的照片挂在了相亲角……

1

在听到我的赡养费安排后，我妈坐在我对面的沙发上，冲着我大吼:

一天 17 块?吃饭都不够左青林，你是不是疯了

我没疯。

我冷静地从包里掏出计算器，当着她的面，一个数字一个数字地按下。

清脆的按键音在寂静的客厅里，显得格外刺耳。

怎么会不够?

我抬眼看她，将计算器的屏幕转向她。

来，我给你算算。

菜市场一把青菜 3 块钱，巴掌大的一条冷冻鱼 4 块，豆腐你直接说要两块钱的，一天吃完还新鲜。

这几个菜做出来够中午晚上两顿吃的了。

我顿了顿，看着她逐渐铁青的脸色，继续说:

早上吃前一天的剩饭，要是不够吃，你再买个蛋或者买个馒头垫吧垫吧，就 1 块钱。

饿也饿不了多久的，很快就到中午了。

这样算下来，一天 10 块钱，还能剩 7 块，你还能当零花钱用呢。

妈，做人可不要太攀比，我听说隔壁王奶奶，一个月 300 就够花了。人家不也活得好好的?

她气得浑身发抖，指着我的手都在哆嗦，却一个字都骂不出来。

或许是这些字眼太过熟悉，她从那股极致的愤怒中，琢磨出一丝不对劲来。

那双总是精明算计的眼睛眯了起来，死死地盯着我，像是在审视。

你这是在报复我?

她一字一顿，声音干涩。

我看着她那张写满了惊疑和恐慌的脸，笑了笑，不置可否。

看来她的确还记得。

毕竟这些话术，还是我从十五年前的她那里学来的。

十五年。

这个数字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆里那道最阴暗的门。

门后，是无尽的饥饿、寒冷，和一个少女最深的绝望。

那年我刚上大学，拖着一个破旧的蛇皮口袋，站在繁华的城市街头。

我像一棵被移植到水泥地里的野草，格格不入。

开学前，我妈给了我第一个月的生活费，五百块。

她反复叮嘱: 省着点花，女孩子家不要大手大脚，家里挣钱不容易。

我信了。

我以为所有的母亲都是这样叮嘱女儿的。

我把每一分钱都掰成两半花。

食堂的饭菜永远只点最便宜的素菜，不敢看一眼那些冒着油光的红烧肉。

同学们相约去吃火锅、看电影，我永远都用要学习来推脱。

身上的衣服，翻来覆去就是高中的那几件，洗得发白，袖口都磨出了毛边。

即便如此，五百块，在那个物价飞涨的城市里，也仅仅是勉强维持生存。

2

第二个月，我小心翼翼地打电话回家要生活费。

电话那头，我妈的声音透着不耐烦。

怎么又没钱了?你是不是在学校里乱花钱了?跟人攀比了?

我委屈地辩解: 没有，妈，我真的很省了，食堂一份肉菜都要七块……

肉菜?你天天吃肉菜?

她的声音陡然拔高。

女孩子不要天天想着攀比，吃那么多干什么

早上一个包子一块钱，中午吃个盒饭 5 块钱，下午啃个馒头啥的一块钱，一个月 300 都用不到

我跟你说，人家老李家的女娃，一个月就 200 块钱，不也过来了

我握着电话，听着听筒里传来的麻将声和她尖厉的声音，感觉浑身的血液都在一瞬间变冷。

第二个月，她只给了我四百块。

从那天起，饥饿成了我大学生活的主旋律。

我常常在深夜被饿醒。

躺在黑暗的宿舍里，听着室友平稳的呼吸声，用手死死按住自己咕咕作响的胃，眼泪无声地流下来。

我更加敏感、自卑。

不敢和同学走得太近，怕她们发现我连一顿像样的饭都请不起。

我像个幽灵一样，穿梭在校园里，唯一的念头就是如何用最少的钱，填饱肚子。

最严重的一次，是期末刚结束。

我因为长期营养不良，加上复习和考试的压力，病倒了。

高烧不退，我躺在床上，连下床打一壶热水的力气都没有。

室友们都回家了，空荡荡的宿舍里，只剩下我一个人。

我摸出手机，拨通了那个我既依赖又恐惧的号码。

妈，我生病了，发烧了，能不能先给我打点钱，我去看病买药……

我的声音虚弱得像蚊子哼。

电话那头沉默了几秒，然后是她一贯的、冷漠的腔调。

发个烧看什么医生?多喝点热水不就好了?你就是太娇气

我跟你说，我年轻的时候发烧了照样下地干活

你那点生活费省着点花，看病买药都够了

可是我这个月的生活费已经花完了。

什么?这才几号你就花完了?左青林，你是不是学坏了?谈恋爱了?把钱都给男人花了?我再也忍不住，哭着喊道:

我没有我真的没钱了我好几天没好好吃饭了

行了行了，别哭了，哭有什么用

她不耐烦地打断我。

我这边手气正旺呢，没空跟你掰扯。

我等下给你打五十，这个月就这些了，再多一分都没有你自己看着办吧

啪的一声，电话被挂断了。

我躺在冰冷的床上，烧得天旋地转，心里却凉飕飕的。

也就是在那天晚上，我拖着滚烫的身体，走出了校门。

3

冬夜的冷风像刀子一样刮在脸上，我漫无目的地走在灯红酒绿的街头。

我走投无路。

一个念头，从我心底最黑暗的角落里钻了出来。

这个期末，我跟我妈哭诉钱不够用，还是班长借了我一点打印资料和考试的费用。

她却在电话里笑着对我说:

你挺聪明啊，知道没钱了找男人。这样也好，就别跟我要那么多钱了。

当时我只觉得屈辱，而现在，这句话却成了我唯一的救命稻草。

我站在一个酒店的门口，看着那些进进出出的男男女女。

我的心在狂跳，胃在痉挛，巨大的羞耻感和恐惧感几乎要将我吞噬。

我跟自己说，就一次，就这一次，只要能活下去

我开始打量那些独自一人的男人，猜测他们的价格。

盘算着我需要出卖自己到什么地步，才能换来一笔足够我吃饱饭、看完病、撑到下个月的钱。

就在我几乎要迈出那一步的时候，一只手搭在了我的肩膀上。

是我的朋友，也是我的同班同学，阿雅。

她刚刚结束家教，路过这里。

青林?你怎么在这里?脸怎么这么红?

她关切地看着我，伸手摸了摸我的额头。

天啊，这么烫你发烧了走，我带你去医院

她不顾我的挣扎，半拖半抱地把我塞进了出租车。

在医院里，她为我挂号，缴费，跑前跑后。

拿到药后，又带我回了她在校外租的房子，给我煮了一碗热气腾腾的面条，里面卧着一个金黄的荷包蛋。

我端着那碗面，热气氤氲了我的双眼。

我一口一口地吃着，滚烫的眼泪掉进汤里，咸的，涩的。

那是那几个月里，我吃过的最温暖、最丰盛的一餐。

阿雅没问我为什么深夜一个人站在酒店门口。

只是在我临走时，从钱包里抽出五百块钱塞给我，说:

先拿着，别急着还。谁都有困难的时候，挺一挺就过去了。

那一刻，一个萍水相逢的朋友，给了我从未体会过的温暖和尊严。

我拿着那五百块钱，走在回去的路上，冷风吹干了我的眼泪，也吹硬了我的心。

我甚至觉得很神奇，我居然没有死，我活下来了。

但心里的某个部分，在那个夜晚，已经彻底死去了。

4

从那天起，我再也没有向妈妈要过一分钱。

我拼命地做兼职，发传单，做家教，在餐厅端盘子……

我用自己的双手，挣来了我的学费和生活费，也挣来了我的尊严。

而那份被母亲逼到绝境的屈辱，那份在出卖自己的边缘徘徊的恐惧，深深地扎进了我的心里。

一扎，就是十五年。

如今，看着眼前这个因为区区五百块钱而暴跳如雷的女人，我内心的那根刺才开始松动。

我收起计算器，看着她惊疑不定的脸，冲她微微一笑。

妈，别生气。

您怎么对我的，我当然就怎么对您啊。

我赚钱也不容易，是吧?你就别想着享清福了，有这骂我的功夫，自己去挣点儿也可以。

她愤怒地大吼，说要去告状，要让所有人知道我的嘴脸。

我并不惊讶她这样做。

在我离开后不到一个小时，我的手机就开始被各种亲戚的电话轮番轰炸。

打头阵的是我大姨，我妈的亲姐姐。

青林啊，你妈刚才哭着给我打电话了，说你不养她了?一个月就给五百块钱?

这是怎么回事啊?你这孩子，怎么能这么对你妈呢?

电话那头的声音充满了不容置喙的责备。

我没有急着辩解，只是静静地听着。

等她说完了，我才用一种疲惫而无奈的语气，轻轻地开了口:

大姨，我不是不养她，我是怕她乱花钱。