柿子红了旗舰店

我躺在疗养院的病床上，看江子衿蹲在川西的草地上，举着颗红透的野果朝我笑，虎牙亮得晃眼。悠悠，你看这像不像咱家的柿子?

可指尖触到他衣角的瞬间，我突然想起——江子衿已经死了年了。死在我和沈致清结婚的第二年，死在遥远的异国他乡，死在我连他葬礼都没去的冬天。

1

你有没有为了一个人，硬生生把自己活成了另一个样子?

19 岁那年，刚参加完高考的我陪朋友坐在北师大的阶梯教室里听讲座，沈致清在台上讲他的电影理想。

他穿着件灰色风衣，袖口卷到小臂，露出腕骨分明的手。

讲到动情处会下意识拍手，声音里带着点少年气的雀跃: 你们信吗?好演员能让剧本里的字活过来，能让观众在黑屋子里，看见另一个人生。

那天阳光很好，从高窗斜斜切进来，刚好落在他发梢。

我盯着那圈金边发呆，手里的笔记本写满了沈致清，笔尖戳破了纸页都没察觉。

我是祝悠悠，打小被家里按大家闺秀培养的。

学书法要悬腕，弹钢琴要挺直背，连笑都得抿着嘴——父亲说书香门第的姑娘，得有规矩。

影视圈在我眼里，是抛头露面的戏子营生，俗气、吵闹，和我竿子打不着。

可沈致清说好演员能看见另一个人生。

散场时我堵在后门，手心全是汗。

他被一群学生围着，我听见有人问沈导，您下一部戏缺演员吗，他笑着摇头: 得找有灵气的。

我有灵气我突然喊出声，所有人都回头看我。

沈致清挑了挑眉，打量我的目光带着点审视: 哦?祝小姐想试试?

他竟然知道我的名字。

后来才想明白，我爸是文化局的，他不过是顺水推舟的客气。

可当时我像被点燃的炮仗，一门心思觉得他注意到我了。

回家跟我爸吵翻了天。老爷子把我的剧本摔在地上: 祝家的女儿，去当戏子?你丢不丢人

我捡起来，拍了拍灰: 我不是当戏子，我是去追求艺术。

这话是从沈致清那里学的，说出来时自己都心虚。

2

进组第一天就闹了笑话。

拍一场哭戏，我挤了半天没眼泪，导演骂我木头美人，场记在旁边偷笑。

我躲在道具房哭，有人递来块手帕，带着淡淡的皂角香。

是江子衿。

他背着个画板，不知道什么时候来的: 我路过，顺便来看看。

江子衿与我是从小扒着同一扇院墙长大的。

十七岁前他叫江云恩，是那个会把冰激凌都让给我吃的傻小子；十七岁后，他磨着云姨跑了三趟民政局，硬是把名字改成了江子衿。

我还记得那一天本是再普通不过的周五，阳光把院子里的梧桐叶晒得发亮。

他突然站在篱笆外朝我挥手，白衬衫被风掀得鼓起来。

声音亮得像檐角的铜铃被阳光撞响，每一个字都带着金闪闪的调子，顺着风溜进耳朵里时，连心跳都跟着轻快了半拍: 祝悠悠，我改名字了江子衿，『青青子衿，悠悠我心』的子衿

耳边是父母和云姨凑在一起的笑，眼角余光瞥见玻璃窗里的自己——脸涨得比院角的石榴花还红。

从那天起，连空气里都飘着藏不住的甜，寻常日子忽然就有了不一样的刻度。

他是学建筑的，按理说该在设计院画图，却天天往剧组跑。

今天送瓶润喉糖，明天带份热乎饭，活像个打杂的。

你别来了，我把脸埋在手帕里，丢人。

不丢人，他蹲下来，跟我平视，谁刚开始都这样。实在不行就回来，我给你找了家画廊的工作……

你懂什么我猛地站起来，手帕掉在地上，这不是丢不丢人的事，这是我的梦想

我吼完就后悔了。

江子衿愣在那儿，手里还攥着个红柿子——是我最爱吃的，他知道我进组后没好好吃饭。

那天傍晚，沈致清在片场夸了句祝小姐进步挺快，我激动得半夜没睡。

刷朋友圈时，看见江子衿发了张照片: 他站在院子的老柿树下，配文今年的柿子，有点涩。

我盯着那行字看了很久，突然想起去年秋天，他也是这样站在树下，把最红的那颗摘给我，说甜的都给你，涩的我吃。

那时候我怎么没发现，有些温柔，早就藏在日子里了呢。

后来想想，当时的我，一门心思追着沈致清那束看起来很亮的光，压根没注意到，身后一直有个人，捧着颗沉甸甸的柿子，站在原地等我回头。

人是不是都这样?总把别人的真心当草芥，却为了镜花水月的东西，把自己折腾得面目全非。

第一部戏的剧本，我到现在还压在箱底。

纸页上画满了江子衿的批注，哪里该停顿，哪里该挑眉，连此处需带三分委屈都标得清清楚楚。

可当时我哪看得进去。

导演喊卡的声音快成了我的噩梦。

一场简单的喝茶戏，我要么端错杯子，要么眼神飘到镜头外，副导演在监视器后面摔本子: 祝悠悠你是木头吗?沈导把你塞进来，不是让你来看风景的

沈致清就站在不远处，和编剧低声说着什么，连眼皮都没抬一下。

我攥着茶杯的手在抖，瓷壁的凉意渗进骨子里。

收工后躲在化妆间哭，镜子里的人眼泡红肿，睫毛膏晕成了黑圈，哪里还有半分书香小姐的样子。

门被轻轻推开，江子衿探进头来，手里拎着个保温桶。

我妈炖了银耳汤，给你带点。他把桶放在桌上，视线避开我哭花的脸，刚在片场……我都看见了。

看见了就看见了，我吸吸鼻子，故意扯高声音，谁还没个磨合期?沈导说了，我这叫『慢热型天赋』。

这话是我瞎编的。沈致清根本没跟我说过话。

江子衿没戳破，只是打开保温桶，盛了碗汤递给我: 先暖暖胃。

银耳炖得糯糯的，甜得刚好。我三口两口喝完，他又盛了第二碗，眼神落在我手腕上: 昨天拍雨戏淋着了?手腕都红了。

他从口袋里掏出支药膏，挤在指尖揉开，轻轻按在我发红的地方。指腹带着点薄茧，是常年握画笔磨出来的，动作轻得像怕碰碎了我。

子衿，我突然开口，声音有点闷，你说我是不是真的不适合这行?

他手上的动作顿了顿，抬头看我时，眼睛亮得像落了星子: 适不适合，不是别人说了算的。但要是太委屈，就别硬撑了，我能养你。

他从身后拿出个红柿子，表皮蹭破了点皮，我今天特意选了好久，摘了个最好看的，又甜又衬你。

是我从小吃到大的品种，皮薄肉厚，咬一口能甜到心里。

谁要你养。我接过柿子，别过脸去剥皮，我自己能行。

话音刚落，化妆间的门被推开，沈致清走了进来，身后跟着助理。他扫了眼桌上的保温桶，又看了看江子衿，眼神里带着点说不清的意味。

祝小姐，明天有场夜戏，记得提前背好台词。他没提刚才的事，语气公事公办。

好的沈导我立刻站直了，手里的柿子差点掉在地上。

沈致清走后，江子衿把剩下的银耳汤倒进保温桶: 我先走了，你早点休息。

他转身的时候，我瞥见他攥着保温桶提手的指节泛白，口袋里露出半张被捏皱的纸——是张电影学院的报名表，上面填着我的名字，大概是他早就替我打听好的。

那天晚上，我对着镜子练了半夜台词，把江子衿给的药膏忘在了化妆台。后来再想起去找时，只看见空荡荡的桌面，像被人刻意收走了。

直到很多年后，在疗养院整理旧物，才从剧本夹里掉出个东西——是枚被压得扁平的柿子蒂，边缘都磨光滑了。

我突然想起那天江子衿转身时，口袋里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么宝贝。

原来有些温柔，早在被我嫌弃的瞬间，就悄悄落进了时光里，等我回头时，才发现早已被岁月捂得温热。

可当时的我，眼里只有沈致清转身时的背影，哪看得见身后那个捏着柿子、站了很久的少年。

后来，江子衿的速写本，后来成了剧组的秘密武器。

他总能从建筑结构的角度看出剧本里的漏洞——比如二楼窗户对着湖，跳下去却摔在水泥地这种 BUG。他用红笔圈出来，旁边画着简易地形图，标注应改为左侧楼梯逃生。

导演见了直夸专业，问他是不是想转行当编剧，他只笑笑: 帮朋友看的。

剧组的人都知道，所谓的朋友指的是我。

可我那时正忙着讨好沈致清，连句谢谢都吝啬给。

有次拍外景，副导演故意刁难，让我在三十多度的太阳底下站着等光，嘴里念叨书香小姐就是娇气。

我攥着裙摆没作声，汗顺着后背往下淌。

没过多久，制片人突然喊副导演去办公室，回来时他看我的眼神都变了。

后来才从场务嘴里听说，是江子衿找了制片人——他没说情，只拿出手机里的录音，是副导演私下抱怨沈导塞进来的关系户，就是麻烦。

你不该这么做，我找到江子衿时，他正在树荫下画场景速写，显得我很小家子气。

他笔尖一顿，墨滴在纸上晕开个小点儿: 他针对的是你，跟别的没关系。

那也不用你插手我提高了声音，江子衿，你能不能成熟点?整天围着我转，像个跟屁虫，你不觉得丢人吗?

话出口的瞬间，我看见他握着画笔的手紧了紧，指节泛白。

风卷着树叶落在他速写本上，盖住了他刚画的——是我站在镜头前的样子，旁边用小字写着今天状态不错。

那天之后，他果然不怎么来了。

晚自习结束，校门口再也没有那个等我的身影，路灯把我的影子拉得孤零零的，我才后知后觉地想起，以前这条路好像没这么长。

直到他生日那天。

前一晚，他特意打电话: 明天晚上来我家，我妈包饺子，长寿面管够。

我当时正忙着准备沈致清的酒会礼服，敷衍着应了句知道了。

酒会很热闹，沈致清带着我认识了不少制片人，临走时拍了拍我的肩: 好好干，以后有大机会。

我晕乎乎地飘回家，凌晨一点才想起和江子衿的约定。

推开单元门时，愣住了。

江子衿就站在别墅外的梧桐树下，路灯的光打在他身上，像裹了层薄霜。

他手里拎着个保温桶，另一只手攥着什么东西，见我回来，慌忙往身后藏。

你怎么在这儿?我嗓子发紧。

等你啊，他笑了笑，眼里的红血丝藏不住，怕你忘了吃长寿面。

保温桶里的面还温着，卧着个荷包蛋，是我爱吃的溏心蛋。

他没提酒会的事，只催我快吃，自己靠在树上，望着月亮发呆。

我吃面的时候，他藏在身后的手没攥住，掉下来个东西——是枚磨得发亮的柿核，上面刻着个歪歪扭扭的悠字，边缘被摩挲得光滑圆润。

是他去年秋天说要送给我的，我当时嫌老土，让他别费劲。

这个……他慌忙捡起来，想塞回兜里。

给我吧。我伸手去接。

指尖碰到他指尖的瞬间，冰凉。

原来他在这儿站了整整五个小时，从天黑等到天亮。

那天晚上，我把柿核放在床头，第一次没梦见沈致清的夸奖，梦见的是江子衿站在柿子树下，举着颗红透的果子，喊我慢点跑。

可当时的我，还没意识到这个梦的分量。

我只当那是愧疚，是歉意，却不知道，有些被推开的温柔，一旦错过，就再也等不回来了。

后来在疗养院，我总摩挲着那枚柿核，刻痕里的温度好像还在。

才明白，当年他站在楼下的五个小时，不是等我一句道歉，是等我回头看看——看看那个被我丢在原地的，捧着真心的少年。

可我回头太晚了，晚到连句生日快乐，都成了永远的遗憾。