第一只猫夭折

它，成为历史上第一只进入太空的小猫咪。

然后，回到地球 2 个月后，却被人类安乐死。

究竟发生了什么，让它非死不可?

1963 年 10 月 18 日凌晨，撒哈拉沙漠北部，哈马吉尔基地。

法国航空医学教学与研究中心的所有相关人员，全部到岗。

他们聚集在这里，只为一个目的:

把一名流浪儿，送上太空。

她，来自巴黎右岸，身体瘦瘦小小。

哪怕后来和其他的孩子们一起，被带回了基地抚养，也没见怎么长肉。

不过，在过去 3 个月的训练中，研究人员发现了她身上罕见的才能。

因此，她在这个项目中脱颖而出，成为了今天的绝对主角:

编号 C341。

在刚刚的最后测试中，C341 以无与伦比的冷静与稳定，战胜了其他所有候选者。

最终，她成为了被选中登上火箭的幸运儿。

现在，时间已经来到倒计时最后 30 分钟。

科研人员正在对她进行最后一次全面检查。

她被固定在狭窄的容器里，胸口起伏得很轻微，脑袋上连着 9 根电极。

这些电极是几周前手术植入的，每个候选者都有。

电极会被用来监测每一次神经放电。

一旦脑电波变得混乱，就意味着被监测者出现了致命应激反应。

通过这些电极捕捉到的信号，将是此次试验中最重要的数据之一。

但同时，这些电极也是这场实验中，最残酷的部分。

因为这些植入大脑的电极，没办法在实验对象活着的情况下取出。

所以，一开始植入电极，就已经注定，故事将是悲剧收场。

或许有人说，这样残忍的实验，对流浪儿来说，会不会有点太残酷了?

确实。

但对 C341 来说，她不能，也没办法拒绝。

因为她只是一只猫。

这，就是世界上第一只太空猫的故事。

和其他进入太空的小动物相比，她的名气并不大。

但她的故事，却堪称传奇，有着伟大的意义。

1963 年春，法国右岸某宠物店里的 14 只前流浪猫，等来了他们的新主人。

所谓新主人，是一群法国航天科学家。

他们计划从这些小流浪当中，选出一只最适合进入太空的小猫。

为了降低训练的成本，科学家挑的全部都是母猫，因为它们的性格更加温顺。

小猫们简单适应了培训学校的环境后，便立刻投入一系列的专业训练当中:

第一步，是箱体限制训练。

这个训练的主要内容，是模拟猫咪在太空舱中的状态。

让它们习惯并适应在狭窄的封闭空间内待着。

接下来，适应了箱体的猫咪们，会被放入离心机，先去适应较低加速度。

火箭上升时的重力加速度，最高会达到 9.5g。

不过，一开始就上 9.5g 的强度，猫咪肯定受不了。

科学家会让猫咪们适应一定的加速度后，再加入高压环境适应训练。

这里的高压环境，是指真·现实高空中的低气压。

猫咪本就是对环境敏感的动物。

如果不能适应这种气压上的变化，它们必然无法在任务中保持冷静。

然后，就是噪声适应训练。

模拟火箭的巨大噪声，会不时出现在训练中，以求让猫逐渐习惯。

这声音，可比过年时的鞭炮声响多了。大部分的猫咪都会被吓得魂飞魄散。

当前面的训练都差不多后，留下来的猫咪们就要接受完整的离心机训练了。

在这里，它们会被训练耐受 9.8g 的加速度，一遍遍忍受被空气压进墙体里的感觉。

不是所有猫咪，都承受得住这样的考验。

就这样，越来越多的猫咪被淘汰。

能留下来的菁英小猫咪们，就需要去面对更讨厌的事情了——

大脑电极植入手术。

这个手术，会在猫咪的大脑中植入 9 根电极。

这些电极将分布在猫咪大脑感知区域、海马体、中脑网状结构等关键神经区域。

手术长达 10 小时，无论动手术的人，还是猫咪，都很疲惫。

自此，科学家们就可以通过电极，精确监测猫咪在太空中的神经活动。

从而能实时记录，猫咪在太空的脑电波变化。

植入电极之后，科学家就通过波形图，观察这些小猫的情绪状态。

最终，情绪最稳定的 C341，就成为了天选之猫。

于是便发生了开头的一幕，科学家准备将 C341 送入太空。

马上就要起飞了，她却看起来比人们想象的还要冷静。

工程师一边核对数据，一边低声和同事交流:

呼吸、心率、电活动，全都在理想范围。

最后，科学家又别了两个麦克风在 C341 身上。

一个在她的胸前，另一个放在了她的鼻锥上，方便监视着她的呼吸。

结束了这些，C341 在全部科研人员的注视下，安安静静地躺进火箭的鼻锥舱里。

大家都在等待着那个时刻的到来。

早上 8:09，所有人停止通话。

在短暂的无线电沉默后，发射指令下达。

点火

Ver。nique AG1 探空火箭的轰鸣声骤然炸开。

火箭尾部喷出白橙色的火焰，卷起浅黄色的沙尘，瞬间吞没了发射台。

那一瞬间，C341 所在的舱体，开始剧烈震动。

她能感受到，座舱底部传来的剧烈推力。

先是一种轻轻的拉扯，像有人在不耐烦地拽她的脊背。

几秒后，拉扯变成了压迫。

胸口开始发紧，血液像要被挤回心脏，骨头也似乎被一点点压进身体深处。

四面像是有几面看不见的墙壁，猛烈地往她的身体挤压。

呼吸，会变成一件需要拼命挣扎的事。

血液拼命往下坠，心肺被压得变形，肌肉发出颤抖的抵抗。

这种把她像纸团一样揉压起来的感觉，在训练中已经经历了许多次。

可她依旧无法完全适应。

地面座舱内的传感器，已经开始自动记录她的心率和呼吸。

在火箭急剧攀升的过程中，她的心跳比起地面时快了 2 倍。

可她依旧没有挣扎。

示波器上，九条脑电波的曲线在高频震动。

这是她的大脑对极限加速度，最直接的回应。

当推力接近峰值时，科研组的工程师终于在通话频道里小声松了口气。

他在通话频道中低声告诉大家，一切正常。

可 C341 不知道，再过几十秒，一级推进器就会熄火。

接下来，她将经历从未被训练过的未知。

整整 42 秒中，火箭都在疯狂加速。

它像一把飞射的长矛，撕开了撒哈拉稀薄的云层。

终于，助推器燃料耗尽，推力骤然消失。

那堵让 C341 无处躲藏的墙，瞬间崩塌。

剧烈的挤压感褪去，取而代之的，是一种陌生的漂浮感——

失重。

这是 C341 第一次体验到，重量彻底消失的感觉。

她之前在地面，从未体会过这种感觉。

在这种微重力的状态下，她的心率突兀地飙高，像是在下意识挣扎。

确实，小猫本来就性格敏感胆小。

去个宠物医院都可能应激，更何况这是去太空?

不过，不愧是拥有情绪稳定buff 的小猫咪，C341 状态调整得超快。

几秒后，C341 的呼吸开始放缓，脉搏也回落到正常区间。

而科研人员不但没有放松精神，反而屏住了呼吸。

他们知道，最宝贵的实验时刻已经来临。

在那个年代，没有全自动数字化监控。

一切只能依靠无线电遥测，把信号转成波形，实时滚动在屏幕上。

科研人员全神贯注，一笔一笔地记录着，生怕错过任何一条线的波动。

这些波线，记录着 C341 在失重中的状态。

比如，大脑是否还能维持清醒，是否能像在地面上一样感知身体的方向。

这种失重的状态，持续了将近 5 分钟。

在此期间，科研小组捕捉到了她完整的脑电波和心率变化。

这是法国历史上，最系统的一份哺乳动物太空神经数据。

然而，科学家们还没来得及高兴，新的考验就已经到来——

火箭此刻，已飞到轨迹的最高点。

舱内的 C341 并不知道，她已短暂地抵达了人类梦寐以求的太空。

她也看不到外面的景色——这个座舱没有窗户。

而此时，返回程序启动。

火箭开始缓慢调整姿态，准备返航。

当舱体再入大气层时，外层与空气剧烈摩擦，温度瞬间飙升。

剧烈的震颤和回旋拉扯，再次向 C341 袭来。

重力一点点回来了。

她的心率迅速飙升，呼吸再次变得短促急促。

幸好 C341，是所有候选者中最处变不惊的那一个。

3 个月的训练成果，也发挥了作用。

此时的示波器上，那 9 条电波还在正常区间起伏。

在距离地面大约 8 公里时，舱体的减速降落伞开始释放。

失去推进器的 C341 的座舱，在伞绳的牵引下，开始缓缓回落。

整整 13 分钟的飞行结束后，座舱重重砸在了预定回收区的某个角落。

科研人员花了 15 分钟，终于找到了 C341。

他们拧开那道合金门，冷风灌进舱内。

人和摄影机都一齐看向归来的 C341:

她似乎毫发无损，但满眼泪花。

人们将她抱出来，庆祝这次的任务圆满完成。

更要庆祝 C341，成为世界上第一只登上过太空的猫咪。

刚回地球的 C341，也算是过了一段风光日子。

因为当时的法国民众，都觉得法国在航天领域的进展，实在太缓慢了。

为了鼓舞国民信心，法国政府决定炒作一波。

于是，在 C341 回来的 2 个多月后，法国政府将这次太空实验的成果披露给媒体。

上太空的小猫，这话题对媒体来说，真是太热门了。

他们反应迅速，给 C341 一顿宣传。

但问题来了，C341 这个编号看起来太官方，而且一点也不像猫。

民众不喜欢，能火得起来吗?

于是媒体决定，给她取个名字。

他们以卡通角色菲力猫为灵感，在报道中称呼她为Félix（菲力）。

可是，C341 是女孩子啊

科研人员在得知媒体搞错性别后，赶快通知了他们。

C341 才终于有了她后来被大家熟知的名字: 菲丽塞特（Félicette）。

而这其实是整件事情最让人觉得最讽刺的地方。

其实，C341 从不知道自己有名字。

在科研人员把她成功从太空返回的消息公之于世时，她已经被安乐死了。