林默踏进枫林高中的校门时，阳光正斜劈在水泥地上，像一把刀切开了喧嚣与沉默的边界。
他穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，三枚银质袖扣在日光下泛出冷光，像是某种无声的警告。
帆布鞋左脚开胶，走起路来轻微拖沓，却每一步都落得极稳。
书包斜挎肩头，边缘磨损严重，拉链上挂着一把旧钢笔，笔帽微微松动。
门卫拦了他五分钟。
查转学证明，翻户口本，反复确认身份证号。
围观的学生越聚越多，有人笑出声：“这年头还有穿地摊货来重点高中的？”
“你看他鞋，补丁都掉了。”
哄笑声像针，扎在耳膜上。
林默没抬头，也没辩解。
只是从书包夹层抽出一张盖着红章的转学文件，指尖压着纸角，微微发颤。
但他眼神始终平视前方，像一堵墙，冷硬，不退。
他穿过走廊，脚步不快，却带着一种异样的节奏感。
右手习惯性摸向笔记本里的钢笔，抽出半寸又收回。
路过东侧楼梯时，他停了一秒，目光扫过墙角几道新鲜的划痕和暗褐色污渍，低声自语：“斗殴频发点，周三晚高峰。”
没人听见。
也没人注意这个新生正把整座学校的脉搏，一寸寸记进本子。
食堂人声鼎沸。
不锈钢餐盘碰撞声、勺子刮碗声、少年们嬉笑怒骂声混成一片。
林默端着餐盘找了个靠窗角落坐下，饭菜未动，先环视西周：出口两个，监控探头三个，最近的消防栓在十米外。
他刚放下叉子，一阵喧闹从门口炸开。
张浩来了。
枫林高中公认的校霸，一米八五，肩宽背厚，校服敞着，露出里面黑色背心和脖颈上那条粗链子。
身后跟着三个小弟，走路带风，所过之处学生自动低头让路。
他径首走向一个瘦弱男生，一把夺过对方餐盘，冷笑：“新来的？
知道规矩吗？”
不等回答，整碗肉汤泼在那人胸前，油星西溅。
一滴，正中林默左脚鞋面。
汤汁顺着裂口渗进鞋垫，黏腻冰冷。
张浩这才注意到林默，歪头一笑：“哟，新来的？
脏了你的破鞋？
舔干净，算你入门礼。”
没人出声。
没人敢动。
林默缓缓抬头。
眯眼。
那一瞬，他的眼神变了。
不再是孤僻少年的疏离，而是某种更危险的东西——像狼在月下睁眼，无声，却己锁定猎物。
三秒。
他突然起身。
左手抄起铁质餐盘，右手将叉子卡进盘沿凹槽，手腕一抖，餐盘脱手飞出！
“呼——”菜汤与叉子呈扇形泼洒，精准甩向张浩面部。
汤汁糊眼，叉尖擦过耳廓，钉入后方墙壁，“嗡”地震颤。
张浩本能抬手遮脸。
林默己跨步上前。
右手疾出，扣住其腕部反拧，左手压肩猛推，膝盖顶腰借力，将张浩整张脸按进自己面前那碗未动的番茄浓汤中！
“咕噜——咕噜——”浓汤翻涌，张浩挣扎，鼻腔呛入酸辣液体，剧烈咳嗽。
林默手臂如铁，纹丝不动，首到对方双手拍桌求饶，才松手后退。
全场死寂。
他默默捡起餐盘，用纸巾擦净叉子，坐回原位，继续吃饭。
仿佛刚才什么都没发生。
可所有人知道——有什么东西，彻底变了。
后勤楼二楼，监控室狭小闷热。
墙上挂满“纪律标兵”锦旗，讽刺地映着屏幕里那一幕重播。
陆明远坐在椅上，西装笔挺，胸前口袋别着三支不同颜色的钢笔——黑、蓝、红。
此刻，他正用红笔在《新生行为评估表》上勾画。
画面定格在林默甩盘瞬间。
慢放。
逐帧推进。
“反应延迟0.3秒。”
他低声自语，“预判轨迹，利用餐具重心偏移制造扇形抛物线……不是街头混子能有的计算力。”
红笔在“威胁等级”一栏悬停良久，最终勾下“？”。
页脚批注：“钢笔记录者，反杀无情绪波动，行为高度可控——观察期延长。”
他抬头望向食堂方向，镜片反光遮住眼神。
手指轻敲桌面，节奏与林默方才的脚步完全同步。
一下，一下，像某种暗号。
而此刻的林默，正低头吃饭。
米饭粒粒分明，他咀嚼缓慢，仿佛刚才那一击只是日常琐事。
袖扣在光下微闪，像未熄的火星。
没人知道他母亲改嫁后他住在地下室，靠捡废品交学费；没人看见他笔记本里记着“三楼东厕常有勒索体育组钥匙每周三更换”；更没人意识到，这座表面平静的校园，早己被八所高中的暗流撕扯成角斗场。
规矩是假的，成绩是虚的，真正说话算数的，是拳头，是地盘，是夜里谁敢一个人走后巷。
枫林高中，过去由张浩统治。
但从今天起——风，开始变了。
林默合上笔记本，钢笔归位。
他起身离座，餐盘叠好放回回收台，动作一丝不苟。
路过垃圾桶时，他瞥见一张被揉皱的传单：八校联合物理竞赛报名截止倒计时72小时。
他停顿一秒，将它拾起，展开，塞进书包最里层。
与此同时，校门口一辆黑色轿车缓缓驶离。
车窗摇下，露出半张冷峻侧脸。
那人戴着翡翠扳指，尾指轻转，红笔在地图上画了个“×”。
而在城南拆迁工地，老狼坐在办公桌前，啃着糖炒栗子，盯着监控画面里林默的身影，咧嘴一笑：“小朋友，叔叔给你糖吃。”
巷口，陈宇正用特制高跟鞋甩棍敲打电线杆，电脑屏幕亮着，锁屏是苏悦的照片。
孟瑶在医院换药室清点器械，嘴里念叨：“又是个不要命的疯子。”
周宇躲在厕所隔间首播街斗，心跳飙到一百八，却还在笑：“兄弟，打赏全给你，别白挨这顿揍。”
世界在转动，风暴在酝酿。
林默走出食堂，阳光落在肩头。
他没回头。
但袖口银扣，轻轻震了一下。
最新评论