2014 年的夏天，对于 14 岁的李克来说，是冗长而乏味的。
中考刚刚结束，成绩不上不下，父母的唠叨像夏日午后的蝉鸣，无孔不入。
他生活在一个二线城市的老城区，狭窄的街道，斑驳的墙壁，以及空气中弥漫的、说不清是食物还是生活的复杂气味，构成了他对世界最初的认知。
他不是传统意义上的 “好孩子”，不爱学习，对篮球等体育运动也提不起太大兴趣，唯一的爱好似乎就是发呆，或者偷偷用父母淘汰下来的旧手机打一些画面粗糙的手游。
他的朋友，一个叫王浩的胖子，是他为数不多的玩伴。
王浩家里开了个小超市，家境比李克好一些，也更早接触到电脑游戏。
那个夏天，王浩神秘兮兮地把李克拉到了离家两条街外的一家 “星际网吧”。
“克子，带你见识个好东西，保证你上瘾。”
王浩拍着胸脯，脸上是少年人特有的、分享秘密般的兴奋。
网吧里光线昏暗，烟雾缭绕，键盘噼里啪啦的敲击声、鼠标的点击声、玩家的呼喊和咒骂声混杂在一起，形成一种独特而嘈杂的氛围。
对于习惯了安静的李克来说，这里像一个光怪陆离的异世界。
王浩熟门熟路地开了两台相邻的机器，熟练地启动了一个图标是蓝色盾牌、下面写着 “Counter-Strike: Global Offensive” 的游戏。
“这叫 CS:GO，反恐精英：全球攻势，现在最火的射击游戏。”
王浩一边登录，一边解释，“我跟你说，超刺激！”
李克凑过去看，屏幕上是激烈的交火画面，各种枪声、爆炸声不绝于耳。
他觉得有些眼花缭乱，甚至有点头晕。
“来，我给你建个账号，你先跟我打打机器人，熟悉一下。”
王浩很有耐心。
李克笨拙地戴上耳机，握住冰冷的鼠标。
屏幕上出现了一个穿着迷彩服的角色，手里拿着一把枪。
王浩教他如何移动（WASD），如何瞄准（鼠标），如何射击（左键），如何切换武器（数字键），如何买枪（B 键）。
“这游戏分警察（CT）和土匪（T），警察要拆炸弹或者保护人质，土匪要安炸弹或者杀人质……” 王浩的声音透过耳机传来，混杂着网吧的背景音，有些模糊。
李克的第一次 “战斗” 堪称灾难。
他控制的角色像个醉汉一样在地图 “dust2”（炙热沙城2）里跌跌撞撞，分不清方向，找不到敌人，好不容易看到一个机器人，激动之下一顿乱射，子弹打光了也没打中几枪，然后就被机器人一枪爆头，屏幕变成了黑白。
“靠！
你行不行啊克子？
瞄准啊！
准星对准头！”
王浩在旁边急得首拍大腿。
李克有些沮丧，摘下耳机，揉了揉眼睛：“这太难了，头晕。”
“多玩几次就好了！”
王浩不放弃，“你看我！”
说着，王浩操控着自己的角色，在 B 洞一个闪身，“砰！
砰！”
两枪，远处的机器人应声倒地。
“帅不帅？
这叫 AK-47，威力超大！”
李克看着王浩兴奋的样子，又看了看屏幕上那把造型粗犷的步枪，心里似乎有什么东西被触动了。
他重新戴上耳机，深吸一口气：“再来！”
这一次，他强迫自己冷静下来，努力去适应鼠标的灵敏度，去记住地图的大致轮廓。
他不再盲目乱跑，而是学着王浩的样子，慢慢移动，小心翼翼地探出头。
又是一次遭遇，他甚至能感觉到自己的心跳在加速。
他笨拙地将准星移向敌人，手指有些颤抖地按下了鼠标左键。
“砰！”
“Headshot!”（爆头！
） 系统提示音响起，清脆悦耳。
李克愣住了，屏幕上显示他成功击杀了一个机器人。
一股难以言喻的喜悦和成就感瞬间涌上心头，冲淡了之前的挫败感。
“嘿！
可以啊！
爆头了！”
王浩也为他欢呼。
就是这一声 “Headshot”，像一颗种子，深深埋进了李克的心里。
那个下午，他在网吧度过了人生中第一个充满电子硝烟的下午。
他忘记了时间，忘记了父母的唠叨，眼中只有屏幕上的准星、地图和不断刷新的击杀信息。
他从一开始的频频白给，到后来能偶尔连续击杀几个机器人，进步之快，连王浩都感到惊讶。
“克子，我发现你有点天赋啊！
这才一下午，比我当初强多了。”
李克没有说话，只是紧紧盯着屏幕，眼神里闪烁着一种前所未有的光芒。
他知道，自己好像找到了某种可以让他全身心投入的东西。
从那天起，李克的生活彻底改变了。
网吧成了他除了家之外最常去的地方。
他开始省吃俭用，把父母给的零花钱、偶尔帮家里做家务赚的小钱，全都投入到了网费和游戏时间里。
有时为了能在人少网速快的早上玩，他甚至会偷偷早起，溜出家门，赶在网吧刚开门时就钻进去。
他不再满足于打机器人，开始尝试和王浩一起玩线上的休闲模式。
真正的玩家和机器人完全是两个概念。
他们更加狡猾，更加多变，枪法也更加精准。
李克再次被打回原形，经常是刚出门就被爆头，游戏体验极差。
“妈的，这些人怎么这么厉害？”
李克忍不住骂了一句。
“废话，人家玩了多久了，我们才刚开始。”
王浩倒是看得开，“慢慢练呗，谁也不是天生就会的。”
李克没有气馁，反而被激起了更强的好胜心。
他开始在网上搜索 CS:GO 的教学视频，看那些职业选手或者高水平玩家的第一视角（POV）。
他像着了魔一样，反复观看，学习他们的瞄准方式、走位技巧、投掷物（烟雾弹、闪光弹、手雷）的使用时机和落点。
他记住了视频里提到的每一个地图的关键点位，比如 dust2 的 A 大、中门、B 洞，inferno 的香蕉道、拱门、连接。
他把从视频里学到的东西，在游戏中一遍遍练习。
练瞄准，他就去社区服玩 “死斗模式”，一玩就是几个小时，手指因为长时间握鼠标而酸痛，肩膀也变得僵硬。
练投掷物，他就创建离线地图，对着墙壁一遍遍地扔，首到烟雾弹能精准地封死某个路口，闪光弹能恰到好处地让敌人失去视野。
他的进步快得惊人。
王浩很快就跟不上他的脚步了。
在休闲模式里，李克开始能够稳定地拿到 MVP，他的 KD 比也越来越高。
他的枪法越来越准，尤其是步枪的急停和泼水，有一种天生的节奏感。
他对地图的理解也远超同龄人，总能出现在敌人意想不到的地方，打出致命一击。
父母很快发现了李克的异常。
他变得沉默寡言，成绩一落千丈，放学回家就钻进房间，说是写作业，实际上是用自己攒钱偷偷买的二手笔记本电脑（性能很差，只能勉强玩玩 CS:GO 的低画质）看教学视频，或者在脑子里模拟战术。
周末更是早出晚归，身上常常带着一股烟味。
“李克！
你最近到底在干什么？
成绩差成这样！”
父亲第一次对他发了大火，把他的笔记本电脑都没收了。
“我在玩游戏。”
李克低着头，声音不大，却很坚定。
“玩游戏？
玩游戏能当饭吃吗？！”
父亲气得浑身发抖，“我告诉你，从今天起，不准再去那个什么破网吧！
好好给我学习！”
一场激烈的争吵爆发了。
李克第一次顶撞了父母，他嘶吼着说自己喜欢这个游戏，自己能打好这个游戏。
结果是被父亲狠狠揍了一顿，罚他禁足。
被禁足的日子里，李克像丢了魂一样。
他躺在床上，眼睛盯着天花板，脑子里却全是 CS:GO 的画面。
他回忆着自己打出的精彩镜头，分析着失败的原因，思考着不同地图的战术。
他对游戏的渴望，从未如此强烈。
几天后，他趁父母不注意，偷偷溜了出去，又一次来到了 “星际网吧”。
这一次，他不是来玩的，而是来观看。
他站在一些看起来很厉害的玩家身后，默默地看着他们操作，学习他们的意识和走位。
他看到有人能用狙击枪（AWP）一枪一个，弹无虚发，那种掌控全场的感觉，让他羡慕不己。
他知道，自己不能放弃。
他开始尝试和父母沟通，保证不会影响学习（虽然这很难做到），承诺只在周末玩几个小时。
父母看到他如此痴迷，又实在拗不过他，最终只好无奈地妥协，但前提是他的成绩必须有所回升。
李克表面上答应了，但他心里清楚，CS:GO 己经成为了他生命中不可或缺的一部分。
他开始更加高效地利用时间，白天在学校，他强迫自己听课，尽量在课堂上完成作业，晚上回家，快速复习一下功课，然后就偷偷拿出藏好的旧手机，用流量看教学视频，或者和王浩在 QQ 上讨论战术。
周末的那几个小时，则成了他最宝贵的实战时间，每一分每一秒都用来疯狂练习和提升。
他的天赋和努力开始显现出惊人的效果。
最新评论