一九九八年的凛州市，仿佛被浸在了一瓶巨大的、浑浊的工业废水里。
铅灰色的天空低垂，压得人喘不过气，连空气都带着一股洗不掉的煤渣味和铁锈味。
时近深秋，枯黄的树叶粘在湿冷的柏油路上，被呼啸而过的二八自行车和偶尔冒黑烟的破旧公交车碾进泥里。
凛州第二纺织厂那锈迹斑斑的大门紧闭着，门口聚集着三三两两下了岗的工人，裹着破旧的棉袄，抄着手，眼神空洞地望着紧闭的厂门，或蹲或站，像一群被遗弃的麻雀。
墙上的白灰标语“下岗再就业，迎接新挑战”被风雨侵蚀得斑驳脱落，透着一股讽刺的意味。
张天宇穿着一件洗得发白的蓝色运动校服，推着一辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，低着头，快步从厂门口走过。
他甚至不敢抬眼去看那些熟悉的叔叔阿姨的脸，那里有他爸的工友，也有看着他长大的邻居。
高考落榜的消息像一块烧红的烙铁，烫得他脊背发疼，总觉得那些人的目光里带着怜悯，或者更糟，是鄙夷——老张家那小子，学习不咋地，果然没出息。
他家住在厂区边缘一片拥挤的筒子楼里。
楼道里堆满了杂物，充斥着白菜炖土豆和劣质烟草混合的气味。
他用钥匙拧开锈涩的锁，推开那扇吱呀作响的绿漆木门。
“妈，我回来了。”
声音有些沉闷。
狭小的房间里，光线昏暗。
母亲正佝偻着腰在蜂窝煤炉子前忙活，锅里咕嘟着看不见几点油星的白菜汤。
父亲张建国半靠在床上，盖着一条旧毯子，时不时发出一两声压抑的咳嗽。
自从去年在车间被掉下来的零件砸伤了腰，又因厂里效益不好报销医药费困难，一拖再拖，他的身体就垮了，脸色总是灰败的。
“宇回来啦。”
母亲回过头，脸上挤出一点疲惫的笑，“饭一会儿就好。
今天……出去转转有信儿没？”
天宇摇摇头，把自行车钥匙扔在桌上，发出哐当一声脆响。
“没，几个招工的都要熟手，要么就得交押金。”
他走到床边，“爸，今天感觉咋样？”
张建国费力地睁开眼，声音沙哑：“老样子，死不了。”
他看了眼儿子，眼神复杂，“没找到活儿就算了，在家看看书，明年……明年再考一次。”
天宇没吭声。
明年？
家里的米缸还能不能撑到明年都是问题。
母亲的厂子也半死不活，发的工资还不够买药的钱。
他知道父亲这话说得有多无力。
饭桌上气氛压抑。
只有喝汤的吸溜声和父亲偶尔的咳嗽声。
一碗寡淡的汤，几个掺了玉米面的馒头，就是一餐。
“我吃完了，出去透透气。”
天宇放下碗筷，心里堵得慌。
母亲叹了口气：“早点回来，晚上风硬。”
刚下楼，就撞见了发小李强。
李强穿着件皮夹克，头发剃得短短的，嘴里叼着烟，正靠在一辆破摩托上跟人吹牛。
看见天宇，他眼睛一亮，扔了烟头迎上来。
“天儿！
咋样？
听说你小子没考上？”
李强搂住他脖子，力道大得硌人。
“嗯。”
天宇应了一声。
李强初中毕业就出来混了，在社会上摸爬滚打了好几年，身上带着一股天宇既熟悉又陌生的江湖气。
“操，考那玩意儿有啥用！
大学生现在不也找不到工作？
跟哥们混呗！”
李强满不在乎地说，“咋的，愁眉苦脸的？
为钱？”
天宇没否认。
“钱算个屁事儿！”
李强一拍胸脯，“有哥们呢！
明天带你去个好地方，听说新开了个游戏厅，缺人看场子，一天能给这个数！”
他伸出两根手指。
二十块。
不多，但够买几斤好米，或者几副便宜点的膏药。
天宇心里动了一下，但随即摇摇头：“算了，我不去。”
“操，你这人就是磨叽！
读书读傻了？”
李强有点不满，“你看你家这样……算了算了，不去拉倒。
有事说话啊！”
正说着，天宇看见母亲推着那辆小小的烤红薯车出了楼道口，车轱辘吱呀呀地响。
她要去街口摆晚摊了。
“我去帮我妈看摊子。”
天宇跟李强打了声招呼，追了上去。
凛州的夜来得早。
才五六点钟，天色就己经墨黑。
街口路灯昏暗，风刮在脸上像小刀子。
母亲守着那个小铁皮桶改装的炉子，搓着手，呵出白气。
炉子里透出的那点微弱红光，是寒夜里唯一的热源。
天宇帮母亲把红薯摆好，默默地站在一边。
他看着母亲冻得通红的双手和过早爬上皱纹的脸，心里像被什么东西揪紧了。
曾经，母亲也是厂里的文艺骨干，爱唱爱笑，如今却只能在这冷风里，为一个块儿八毛的辛苦钱熬着。
突然，几个穿着流里流气、头发染得黄一撮绿一撮的年轻混混晃荡了过来，嘴里不干不净地哼着走调的流行歌。
为首的是个瘦高个，歪戴着帽子，人称“黄毛”。
“哎，老太婆，今天生意咋样啊？”
黄毛用脚踢了踢炉子，炉灰簌簌地掉。
母亲赶紧赔着笑：“还行，还行，几位小哥来个烤红薯？
热乎的。”
“谁吃你那破玩意儿。”
黄毛嗤笑一声，伸出手，“规矩懂不懂？
这地儿是东哥罩的，摆摊得交管理费。
今天二十。”
母亲脸上的笑容僵住了，声音发颤：“小哥，这……这昨天不是刚交过十块吗？
怎么又……昨天是昨天，今天是今天！
废什么话！
赶紧的！”
另一个混混不耐烦地吼道。
天宇的血一下子涌到了头顶。
他跨前一步，挡在母亲身前，声音因紧张而有些发硬：“你们干什么？
凭什么天天要钱？”
黄毛上下打量着天宇，乐了：“哟嗬？
哪冒出个小崽子？
想当护花使者啊？
这你相好的？”
混混们发出一阵猥琐的哄笑。
天宇拳头攥紧了，指甲掐进掌心：“她是我妈！
你们讲不讲道理！”
“道理？
老子拳头就是道理！”
黄毛脸色一沉，伸手就去推天宇，“没钱就滚蛋！
别占着茅坑不拉屎！”
天宇被他推得一个趔趄，撞在红薯车上，炉火差点掀翻。
母亲惊叫一声，赶紧去扶车。
羞辱和愤怒像汽油一样在天宇胸腔里被点燃。
他怒吼一声，像一头被激怒的小豹子，猛地扑向黄毛，一拳砸在他脸上！
黄毛猝不及防，被打得鼻血长流，惨叫一声。
混混们愣了一下，随即骂骂咧咧地围了上来。
“小逼崽子敢动手！”
“揍他！”
拳脚像雨点一样落在天宇身上。
他拼命反抗，但双拳难敌西手，很快就被打倒在地，只能蜷缩起来护住头脸。
母亲的哭喊声、混混的叫骂声、路人的围观声混杂在一起，显得遥远而模糊。
就在这时，一个略显沙哑却带着不容置疑威严的声音响起：“干啥呢？
闹哄哄的，都他妈闲的是吧？”
打斗骤然停止。
混混们像被按了暂停键，纷纷扭头看去，脸上露出敬畏的神色。
天宇艰难地抬起头，透过肿胀的眼缝，看到一个穿着黑色皮衣、身材不算高大但气场极强的男人，嘴里叼着烟，慢悠悠地走了过来。
他身后跟着两个沉默的壮汉。
男人大概三十多岁，眼神锐利得像鹰，脸上没什么表情，却自带一股煞气。
“东……东哥！”
黄毛捂着鼻子，顾不上擦血，赶紧弯腰点头，“没事没事，就一小崽子不懂事，我们教育教育他……”被称作“东哥”的男人没理他，目光扫过一片狼藉的烤红薯车，哭泣的母亲，最后落在被打得鼻青脸肿、却仍挣扎着想爬起来的天宇身上。
他吐出一口烟圈，淡淡地问：“怎么回事？”
最新评论