当自习室的钟指向九点西十七分时，我正埋头整理生物竞赛的资料。
玻璃窗外突然亮起一道闪电，紧接着是闷雷般的轰鸣，像有人在天际敲响巨鼓。
我叫林凡，一个再普通不过的高三学生。
每天重复着学校、补习班、家三点一线的生活，首到那个暴雨夜彻底改变了我的人生轨迹。
我在反复按动着手里的笔，思考着题目，而这时班主任李兰突然出现在教室后门，她的白衬衫领口沾着墨水渍，走到我的面前低声说："林凡你出来一下"，然后我急匆匆的跟班主任走到门外，这时班主任对我说："林凡，你母亲打电话到办公室，说家里出了急事。
于是我匆匆忙忙的收拾了书包往家里走。
书包带勒进掌心的痛让我清醒过来。
从教学楼到校门口要经过三排樟树，树影在路灯下摇晃成墨绿色的鬼魅。
保安室的玻璃窗透出暖光，却照不亮外面倾盆的夜色。
我在保安亭里交了个出租车坐上车回家了。
出租车在巷口停下时，我看到三辆警车的蓝红警灯扫过老宅的青砖墙。
铁门半开着，警察正把裹着白布的担架抬上救护车。
那个轮廓......是我的父亲。
"站住！
" 一个穿雨衣的警察拦住我，他的警徽在手电筒下闪着寒光。
"林凡？
死者家属？
" 我机械地点点头，他手上的对讲机突然响起："陈队，死者儿子到了。
"这时一个又高又壮的男人出现在我的面前："孩子跟我们去警局走一趟吧"审讯室的白炽灯像颗不会眨眼的太阳，把空气烤得又干又闷。
我下意识地缩了缩肩膀，才发现后背的衣服早就湿透了，冰凉的布料紧贴着皮肤，顺着脊椎往下滑，在尾椎骨那里积成一小片湿痕。
头发上的水珠还在往下滴，砸在牛仔裤的膝盖处，晕开一个个深色的圆点。
我抬手抹了把额角，指腹触到一片黏腻的湿冷，不知是雨水还是别的什么。
桌角的铁皮垃圾桶里，我刚才擦过手的纸巾己经团成了湿乎乎的球，边缘还在往下渗水，在灰色的水泥地上洇出一小片水渍。
走廊里传来脚步声，皮鞋跟敲在地面上，笃笃的响，像敲在绷紧的神经上。
陈队推门进来时，我猛地抬头，椅腿在地上刮出刺耳的吱呀声。
他手里捏着张薄薄的纸，眉头比刚才更紧了些。
“法医初步鉴定，你父亲是割腕自杀。”
他的声音很平，却像块冰砸进滚水里，“死亡时间大概在下午西点到六点之间。”
我张了张嘴，喉咙里像塞着团湿棉花，发不出任何声音。
窗外的雨还在猛下，玻璃上的水流蜿蜒着往下淌，把外面的路灯晕成一团模糊的黄。
“最近你父亲有没有什么异常？”
陈宇从口袋里掏出个小本子，笔尖在纸上顿了顿，“比如情绪低落，或者跟人起过争执？”
“没有。”
我听到自己的声音在抖，像被风吹得发颤的树叶，“上周六他还带我们去划船，说等我考完试，就全家去海边。”
妈妈那天穿了条新裙子，爸爸举着相机追着我们拍，镜头里的天空蓝得像块玻璃。
这些画面突然涌上来，撞得眼眶发酸。
陈宇在本子上写了些什么，笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的房间里格外清晰。
“你母亲还在隔壁做笔录，” 他合上本子，“你要是累了，可以先回去休息。”
我站起身时，椅子又发出一声吱呀的哀鸣。
走到门口，陈宇突然叫住我，从墙角的伞桶里抽出把黑色的折叠伞。
“雨还大，拿着吧。”
伞柄上的塑料套有点滑，他的指腹蹭过我的手背，带着烟草和雨水的味道。
走出警局时，雨势丝毫没减。
风卷着雨丝斜斜地打过来，伞面被吹得哗哗作响。
巷口的路灯忽明忽暗，灯泡接触不良似的闪烁着。
就在我准备拐进巷子时，一个男人突然从路灯后面走了出来。
他穿着件洗得发白的蓝布衫，头发乱蓬蓬的，脸上的皱纹里好像积着洗不掉的泥。
“你是林凡吧？”
他的声音沙哑得像被砂纸磨过，递过来一把钥匙，，“拿着这个，能再见到你爸。”
我后退了一步，伞差点脱手。
雨水顺着伞沿灌进来，打湿了半边胳膊。
“你是谁？”
他没回答，只是把钥匙往我手里塞。
冰凉的金属触感从掌心传来，带着种说不出的寒意。
我猛地甩开他的手，钥匙 “当啷” 一声掉在水里，溅起细小的水花。
男人看了我一眼，转身走进雨幕里，背影很快就被浓稠的夜色吞没了。
我盯着水里的钥匙看了几秒，突然觉得一阵寒意顺着后颈爬上来。
转身快步往前走，皮鞋踩在积水里，发出咕叽咕叽的响。
走到巷口时回头望了一眼，那把钥匙还躺在水洼里，被雨水冲刷着，黄铜的表面偶尔闪过一点微光。
回到学校时，宿舍楼道里的灯坏了一半，忽明忽暗的。
我摸黑爬上楼梯，掏出钥匙开门，金属碰撞的声音在空荡的走廊里格外清晰。
脱衣服时，才发现后背的皮肤己经被湿衣服闷得发疼，手腕处的书包带勒痕红得像道血印。
室友们早己熟睡我慢慢的爬上床，躺在床上，听着窗外的雨声。
我翻了个身，床板发出轻微的吱呀声，枕头套不知什么时候被冷汗浸得发潮，贴着后颈凉丝丝的，像有条蛇在皮肤上游走。
闭着眼，眼前却不是黑暗，而是警局审讯室那盏惨白的灯，陈队说“割腕自杀”时，他袖口磨出的毛边，还有桌上那杯早就凉透的茶水，水面浮着层淡淡的茶渍，像父亲手腕上那道狰狞的伤口，我甚至没敢看清，救护车的门关上时，白布边缘露出的那截手腕，皮肤白得像纸，上面晕开的红却刺得人眼睛生疼。
“自杀”这两个字像枚生锈的钉子，钉在脑子里。
怎么可能？
上周六在湖边，父亲帮我把救生衣的带子勒紧，掌心的老茧蹭过我的脖子，他说“男孩子要胆子大些，等你考去海边的大学，爸教你游泳”。
他那时笑得眼角的皱纹都堆起来，露出两颗有点歪的门牙，那是小时候帮邻居抬水缸时被砸的，他总说那是“英雄的勋章”。
这样的人，怎么会自杀？
迷迷糊糊不知道何时我睡着了。
最新评论