谁寄锦书来

我写了无数封家书。

从家长里短到卿卿我我。

他得胜归来，却带回一个女子。

我不敢置信: 你不是说回来便与我成婚吗?

未婚夫冷着脸叫我不要纠缠。

身后却伸过来一只强壮有力的手臂，将我带到马上。

除了我，你还要跟谁成婚?

1

十三岁那年，我爹急病去世。

他放心不下我，弥留之际叮嘱我去投奔远在雍州的旧友。

旧友姓宁，我还未出世时便与他家三郎定下亲事。

这般上门，也不算唐突。

谁知拿着信物到了雍州，才知道我那未婚夫已经投军，家中只有娶了妻的大郎侍奉着寡母。

宁家伯母身体孱弱，说两句话便要喘三回，对我却很和蔼。

好孩子，你是叫照萤吧?你这名字，还是我与你娘一起琢磨的。你是三郎未过门的媳妇，便也是我的儿，安心住下便是。

宁家不是什么富户，家中经营着两间米铺，宁世伯去后，米铺便交到了宁家大郎手里。

大郎宽和，知道我来还特意买了酒菜给我接风，他的女儿小满素日在宁伯母膝下承欢，也喜欢跟我亲近。

只有大郎的妻不太喜欢我，我便少到她跟前走动。

在宁家住了半个月，伯母要给宁三郎做冬衣，我知道她做久了针线活眼睛疼，便自告奋勇替她做。

我女红算不上多好，但胜在年轻手快。

宁伯母抚摸着我做好的冬衣，笑得牙不见眼。

衣裳都做了，不如再给三郎写封信吧?他回来你们便该成亲了，提前熟悉也是好的。

我一想，是这个道理，便提笔写信。

2

第一封信，我写得很客气。

先自报家门，说自己是他指腹为婚的未婚妻，因父亲病逝，遂来雍州投奔，幸得伯母照拂，有了栖身之所……

洋洋洒洒写了一大篇赞美之词，我还是没忍住在最后添了一句。

雍州已近秋日，疏桐吹绿，不知郎君在北地所见之景色可有不同?

我娘去得早，我对她印象不深，只记得爹说她来自北地，一个与雍州、容州都截然不同的地方，可惜我此生大约都去不了那里。

能从别人口中听说一二，也是好的。

封好信，我将它同冬衣放到一起，送到信驿。

信驿里闹哄哄的，挤满了给北军送冬衣的亲眷，我接过信客递来的驿笺，好不容易才找了块空地，在驿笺上写下宁三郎所在的营所。

但再往下写，我却犯了难。

出门前，我只顾着问宁三郎所在的营所，却忘了问他的名字。

我总不能，就写个宁三郎吧?

幸好小满闹着想吃街上的糖葫芦，我便把她也一起带来了。

听我这么一问，小女郎立即奶声奶气地报出她三叔的全名。

宁允之

我摸摸她的头，夸赞两句，再问她知不知道三叔的名字是哪两个字，小满却把头摇成了拨浪鼓。

我担心写错，只能先将驿笺还回去。

谁知信客听完我的话，笑着问道: 是去北地虎威营的那位宁三郎吧?正巧我知道，我来替你写。

信客拿过笔，迅速在虎威营后写下宁三郎的名字。

宁允之。

3

宁允之的信倒是回得很快。

就是不太客气。

家里什么时候给我找的未婚妻?

马屁拍得太过。

北地跟雍州天差地别，初冬只是刮风下雪，等到了腊月，地面能结厚厚的一层冰。没见过吧?你走一步能摔出去二里地。

我拿着信，翻看半晌。

这就是宁伯母说的……寡言木讷的宁三郎?

在我们容州，寡言木讷可不是这样啊。

宁伯母不识字，可不妨碍她催促我给宁允之回信。

夫妻之间，最重要的便是心意相通。

如今感情深了，往后日子便顺了。你听伯母的，给他回信，再在信封里捎带片什么叶啊，花的，保管将这毛头小子迷得找不着北。

我大为震撼: 伯母好厉害……

宁伯母捂着嘴唇咳了两声，才笑道: 这算什么厉害?都是我跟你娘用剩的招数，不过是我替你娘教你罢了。

我依言给宁允之回信。

先说家中一切安好，院子里金桂满枝，前几日光是吃桂花饼就将脸吃圆了一圈。

再说雍州与容州还是有不同之处，雍州临水，中秋伯母带我坐船，看了一盏好大的水上灯。

写到这里犹觉得言语匮乏，干脆在旁边勾勒出那水上灯的模样。

最后，还是不忘问北地的风土人情，好让他多与我说几句。

折起信，我想到伯母的教诲，犹豫再三还是去抓了一把晒干的桂花，夹在信里，又添一句。

雍州金桂，望寥解郎君思乡之苦。

信寄出去，转月，便收到回信。

这回宁允之的态度好了很多，但言语仍然跳脱。

雍州好吃的可不止桂花饼，你去过城外那家大慈观没有?山脚有位卖豆花的老翁，他家豆花可是一绝，咸甜都有。

你喜欢看灯?上元节的花灯更好看，锦绣楼还有灯王，灯王不卖，但是猜中了灯谜会送兔儿灯，白的粉的都有。

你若是猜不中，等日后我回雍州，帮你赢一盏。

北地这边除了气候与雍州不同，景色也不一样。城外多是草原，百姓都养牛羊，也爱吃牛羊肉。这里的羊肉可跟雍州不一样，吃起来没有膻味，清水一涮就能吃……

我写一句，他回一句。

待看完信，我才发现自己的唇角一直是上扬的。

这回不用伯母说，我自己便提笔又写了回信。

说来也巧，大慈观我昨日去过了，豆花确实滑嫩……

4

从那之后，我与宁允之每月都通一封信。

最开始是家长里短、风土人情，后来便多了些说不清道不明的情愫。

他写等我归来我便回盼君凯旋。

这样的往来一直持续到我寄出第十二封信。

这封信中，我向他提起小满。

下个月小满便六岁了，前日里带她上街，她吵着闹着要买绢花戴。我给她买了一对石榴花，小满也给我挑了一只黛紫色的，伯母说我戴着很好看，还叫人给我和小满都画了一幅小像。

折起信笺，我将小像铺在桌上反复摩挲，几次放入信中又取出，最终还是小心翼翼地与信笺叠放在一处。

我长得……应当也不讨人厌。

谁知就是这么一封信寄出去，没了回音。

最初几日，我想他必定是不喜欢我的模样，整日揽镜自照，第一次明白了诗里写的从此无心爱良夜是什么滋味。

后来却听说夷人冲进北地几个村庄抢掠，北军将夷人赶了出去，有十几个军士伤亡。

我顿时顾不得喜欢不喜欢了，一连寄过去三封信，就怕他是那十几人中的一个。

忧心忡忡地等了半月，等来一封回信。

照萤甚美。

像皮影戏里，月亮上的仙女。

照萤，若我不是你的未婚夫，你还会盼我归来吗?

我的意思是，你盼望凯旋的，究竟是与你指腹为婚的未婚夫，还是我这个知道你喜欢吃甜豆花、桂花糕，喜欢看花灯的宁允之?

这个……心悦你的宁允之?

看到前两句，我脸颊便红了。

再往后看，又觉得奇怪——他为何要问我盼望的究竟是未婚夫还是宁允之?

宁允之与未婚夫，都是他呀。

我拿起笔，正想回信，却见伯母拿着两个橘子进来让我尝，我便顺势将这桩事提了一嘴。

伯母笑得一脸高深。

这小子是钻牛角尖呢。他呀，是问你是因为婚约才心悦他，还是单纯心悦他这个人。你就回……哎呀，这个我可不能多说，你怎么想的，便怎么跟他说。

伯母放下橘子，笑着出去了。

我将宁允之寄来的信展平，认真地想了一阵。

最终，只回了他一句话。

愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

5

到雍州的第三年，朝廷终于从中都往北调兵，要一举将夷人赶出偏合关。

不同于往日的小打小闹，驻守边塞的北军也要与朝廷军一同出兵，与夷人真刀实枪地大战一场。

这也意味着北军的伤亡，不可同日而语。

比这个消息传得更快的是宁允之的信。

他似乎料到我会忧心，特意在信中安抚我。

照萤，不必担忧，我心有牵挂，必定会全须全尾地回来，我向你保证。

等我回来，我们便成婚，好不好?

我才回了信，没隔几日又接到第二封。

照萤，三从四德，都是世人拿来哄骗女子的。若我死了，你的未婚夫死了，千万不要守什么望门寡，再找个好男人嫁了。

不嫁也行，北地民风开放，对女子没那么多束缚。若是有人逼你守寡或是嫁人，你便往北走，雁北城里有位胡大娘，是一位仗义可信之人，你可去寻她。

这是我这些年存的饷银，你拿着傍身。

附在信中的，是一张三十两的银票。

还没来得及伸手去拿银票，我的眼前已经模糊了，咬着牙想将信纸揉了，却又如何都使不上力，只能恨恨地提笔回信。

好啊，你要是死了，我就再找个人嫁了。

这三十两银，就是嫁妆

写得太重，力透纸背，被我拿起来看了一眼又揉成一团。

这封信，我终究没回。

纸上骂几句，哪有见了面骂来得痛快?

转眼又是春去秋来。

这六个月里，军队已经出了雁关城，没有信再寄过来。

这日我正在米铺里帮着算账，小满忽然急匆匆地跑进来，拉起我就跑。

我担心是家中出了什么事，一面跑一面问。

怎么了?

小满答得很大声。

三叔回来了祖母让我叫你回去

宁允之……回来了?

我的心立即怦怦地跳起来。

记得伯母说他与大郎长得很像，但又比大郎高一些，眉眼也更锋利。

我对着大郎想象过他的模样，但在边关三年，大约又跟伯母说的不一样了吧?

米铺到宁宅，短短的几步路，却好像比以往都长。

跨过院门，远远地便见到一个身材修长的男子立在堂中，正与伯母和大郎说话。

我几乎按捺不住要叫他的名字，却发现伯母一拳捶在他肩上。

与此同时，男子恼怒的嗓音涌入我的耳鼓。

什么婚约?我不认我的妻只有华娥一人

6

我下意识捂住小满的耳朵。

屋内的争吵还在继续: 你们不分青红皂白，便塞给我一个未婚妻，谁知道她是个什么样的女人?貌若无盐我也要娶?心思歹毒我也要娶?

大哥的婚事是自己选的，为何到我这里就不能自己选?

伯母气得浑身发抖。

我何时是那顽固不化的人?你与照萤若果真没有缘分，我将她认作义女，另寻一门好亲事又如何

可你千不该万不该，叫照萤等你三年，又要另娶他人

男子的语气里多了一丝烦躁。

我都说我不记得了即便我真与她有书信往来，想必也不是真心，哄她玩罢了。否则我怎么会将她忘了?

……

我木然立在门外，听得大概。

三个月前，宁三郎在拼杀时被夷人用狼牙棒打破了头，醒来时便不太记得从军之后的事。

他忘了与我通的几十封书信，忘了回来便娶我的承诺。

爱上在雁北城中照料他的医女华娥。

如今南归，他将华娥也带了回来。

只等禀告母亲，娶她进门。

反正我的妻只有华娥一人。

宁三郎似乎已经不想再与伯母争辩，扔下一句: 那个女人若非要嫁给我，便只能做妾，母亲，你自己决断

他跨出房门，与我撞了个正着。

小满早被我支开，此时廊下只有我一人。

宁三郎打量我。

你便是周照萤?

我点点头。

也终于看清他的眉眼。

他与大郎一点也不像。大郎生得白皙敦厚，而宁三郎高大黝黑，棱角锋利，下颌有一道浅浅的疤。

刚才说的你都听见了?

宁三郎的神情里还残存与伯母争执时的恼怒，毫无遮掩、毫不客气道: 如你所见，我已有心爱之人，你我婚事就此作罢，切莫纠缠

他说完，便与我错身而过。

我下意识叫住他。

宁三郎不耐烦地回头: 怎么?

我捏了捏腰间的香囊。

里面装着一枚北地的彩石，是宁允之写倒数第二封信时，一并寄给我的。他说他刚到北地那夜，这彩色的石子就莫名其妙出现在他的被褥里，可见与他有缘。

如今他在北地，身无长物，便先以这彩石为聘。

它先代我陪你一些时日，等我们成婚后，我也带你去看看它的故乡，看看你娘亲的故乡可好?

字字句句，犹在眼前。

我轻轻吐出一口气，望向面前满脸不耐的青年。

宁郎君，我可否问你一个问题?

他沉着脸: 问吧。

我问道: 若郎君出征在即，要给家中的未婚妻写信，可会叮嘱她若自己马革裹尸，不必守节，早日再嫁?

宁三郎脱口而出。

怎么可能?未婚夫亡，即便再嫁，也应守孝三年你怎会问出如此鲜廉寡耻的问题?