图书馆的玻璃碎了三天，寒风就灌了三天。
沈未晞用硬纸板糊了窗缝，却挡不住那些带着沙砾的北风，吹得书架上的旧书哗哗作响，像是在低声抱怨。
她缩在柜台后面抄教案，笔尖划过纸页的声音，总被冻裂的手指关节发出的“咯吱”声打断。
窗台上的冻疮药快见底了，是王馆长托人从市医院开的，药膏带着淡淡的凡士林味，涂在手上却像抹了层冰。
沈未晞看着自己的手背，红肿的冻疮上裂开了细小的口子，渗着透明的组织液，碰到墨水瓶就钻心地疼。
“哐当”一声，后门被人踹开了。
沈未晞吓得手一抖，钢笔在教案上划出道长长的墨痕。
她抬起头，看见陈烬野站在门口，肩上扛着块玻璃，怀里抱着卷透明胶带，军大衣上还沾着没化的雪沫子。
“看什么？
不帮忙？”
他把玻璃往柜台上一放，震得墨水瓶都跳了跳。
玻璃边缘用砂纸磨过，却还是能看见上面的划痕，显然是从哪个破窗户上卸下来的。
“你怎么……”沈未晞站起身，才发现他的右手缠着厚厚的纱布，渗着暗红色的血渍，“你的手？”
“没事。”
陈烬野瞥了眼自己的手，像是在看别人的伤口，“卸玻璃时划的，不耽误事。”
他拿起胶带，开始往窗框上贴，动作粗暴却意外地稳，“你们馆长说这破窗再不修，书都要冻成冰块了。”
沈未晞没说话，默默递过剪刀。
阳光透过新换上的玻璃照进来，在他脸上投下明明暗暗的光斑，能看见他睫毛上沾着的细小冰碴，和额头上渗出的汗珠——修窗是个体力活，他显然是跑着过来的，军大衣的领口都被热气熏得发潮。
“好了。”
陈烬野拍了拍手，退后两步打量自己的成果。
玻璃虽然不太规整，却严丝合缝地挡住了寒风，书架上的书安静下来，像是终于松了口气。
沈未晞这才注意到，他没戴手套。
冻得通红的手指上布满细小的伤口，虎口处还有道新划的口子，血珠正往外冒。
她突然想起自己藏在抽屉里的冻疮药，刚要去拿，就被他按住了手。
“别动。”
陈烬野的掌心滚烫，攥得她生疼。
他低头看着她的手，眉头皱了起来，“就这手还想当老师？
拿粉笔都嫌扎得慌。”
沈未晞想抽回手，却被他攥得更紧。
她能感觉到他掌心的茧子，粗糙得像砂纸，却带着让人安心的温度。
窗外的北风还在呼啸，柜台后的小空间里，却突然变得很安静，只剩下两人的呼吸声，和远处锅炉的轰鸣。
陈烬野突然松开手，从大衣口袋里掏出样东西，塞进她手里。
是只深蓝色的劳保手套，掌心和指尖都磨出了洞，却洗得很干净，还带着淡淡的肥皂味。
“拿着。”
他说，语气不容置疑。
“这是你的……”沈未晞捏着那只手套，才发现只有右手的，左手那只大概是弄丢了。
手套里还残留着他的温度，暖烘烘的，像是刚从怀里掏出来。
“少废话。”
陈烬野转过身去收拾工具，声音有点闷，“我爸单位发的，多的是。”
沈未晞看着那只手套，突然想起上次在锅炉房，他捡煤块时冻得通红的手。
运输公司的劳保用品都是次品，手套薄得像层纸，根本挡不住北方的寒风。
她把左手也伸进手套里，两只手挤在一起，竟然真的暖和了不少。
“你等一下。”
她从柜台底下拖出个木箱，翻出针线和碎布，“你爸的卡车篷布，是不是破了个洞？”
陈烬野愣了愣：“你怎么知道？”
“上次路过停车场，看见你在缝。”
沈未晞拿出块深蓝色的帆布，是王馆长淘汰的旧窗帘，“这布防水，比你用的化肥袋结实。”
她坐在窗边缝篷布，阳光透过新换的玻璃照在她手上，那只劳保手套套在右手上，左手还是光秃秃的，冻疮在阳光下更显红肿。
陈烬野靠在书架上看她，发现她握针线的姿势很特别，食指微微翘起，像握着支无形的笔。
“你还会这个？”
他踢了踢脚边的煤渣，声音有点不自在。
“我妈以前在厂里工会，教我们缝补。”
沈未晞的针脚又细又密，很快就在帆布上绣出朵简单的花，“她说女孩子要会针线，不然嫁不出去。”
陈烬野没接话。
他从口袋里掏出个皱巴巴的本子，是本卡车司机用的送货单，上面记着密密麻麻的数字，字迹潦草得像鬼画符。
“这个……你能帮我抄一遍吗？”
他把本子推过去，“我爸说我写的字像虫子爬，收货方不认。”
沈未晞翻开本子，看见上面的数字被涂改得乱七八糟，有的地方还用烟头烫了个洞。
她从笔筒里拿出支钢笔，是支老式的英雄牌，笔杆上的漆都掉了，却是她最宝贝的东西——是父亲生前用的。
“你念，我写。”
她翻开新的一页，笔尖悬在纸上。
陈烬野念得磕磕绊绊，数字和地名混在一起，时不时还要想半天。
沈未晞写得却很快，钢笔字娟秀工整，每个数字都像打印的一样整齐。
她在“运费”那栏后面，用括号标注了大写金额，笔画流畅得像条小溪。
“你这字……”陈烬野看得首咂舌，“比银行柜台的还好看。”
沈未晞笑了笑，把抄好的单子递给他：“我妈说，字是人的脸面，穷也要穷得体面。”
陈烬野把单子折好，小心翼翼地放进贴身的口袋里。
他突然从怀里掏出个烤红薯，用报纸包着，还冒着热气：“刚从锅炉房买的，给你。”
两人坐在图书馆的后门台阶上分红薯。
红薯是红心的，甜得流油，烫得人首哈气。
沈未晞用那只戴着劳保手套的右手拿着红薯，陈烬野用左手，两人的胳膊偶尔碰到一起，都像被烫了似的缩回去。
“你想考师范？”
陈烬野突然问，咬了口红薯，甜汁溅在嘴角。
沈未晞点点头，把红薯皮扔进垃圾桶：“王馆长说，县一中缺个代课老师，要是能考上进修学校，说不定有机会。”
“代课老师一个月多少钱？”
“一百二。”
陈烬野嗤笑一声：“还不够我跑一趟短途的油钱。”
他从口袋里掏出串钥匙，上面挂着个卡车形状的挂坠，“等我学会修车，就去南方开修理厂，听说那边修车师傅一个月能挣五千。”
五千块。
沈未晞的手顿了顿。
那是她们家一年的生活费，够母亲买一整年的药，够她交三年的学费。
她看着陈烬野眼里的光，像看着个遥远的梦。
“南方……冷吗？”
她问。
“不知道。”
陈烬野摇摇头，“应该不冷，听说冬天都能穿单衣。”
沈未晞低下头，咬了口红薯。
甜糯的口感里，突然尝到点苦涩。
她想起母亲的类风湿，医生说南方潮湿，可能会加重病情。
云河县再冷，至少有熟悉的医院，有张婶这样的邻居，有……“混小子！”
一声怒喝打断了她的思绪。
铁山站在图书馆门口，手里拎着个白酒瓶，脸红得像块猪肝，左腿有点跛，显然是又喝多了。
陈烬野猛地站起来，把沈未晞护在身后：“爸，你怎么来了？”
“我不来，怎么看见你勾搭这病痨鬼家的赔钱货！”
陈铁山把酒瓶往地上一摔，玻璃碎片溅到沈未晞脚边，“我们陈家是倒了八辈子霉，才让你跟这种人家来往！”
“爸！”
陈烬野的声音陡然拔高，脖子上的青筋都爆起来了，“你胡说什么！”
“我胡说？”
陈铁山指着沈未晞，手因为愤怒而发抖，“她妈那病是无底洞，她自己也好不到哪去！
你想跟你爸一样，被拖累一辈子吗？”
沈未晞的脸瞬间变得惨白。
她攥紧手里的红薯，烫得手心发疼，却没松开。
劳保手套从右手上滑下来，露出红肿的冻疮，在寒风中微微发抖。
“陈叔，”她抬起头，声音很轻，却很稳，“我妈是类风湿，不是传染病。
陈烬野帮我修窗户，我帮他缝篷布，我们光明正大。”
“光明正大？”
陈铁山冷笑一声，突然冲过来要拉陈烬野，“跟我回家！
再敢来这鬼地方，我打断你的腿！”
陈烬野猛地甩开他的手，力气大得把陈铁山推得踉跄了两步：“我不回！”
他从口袋里掏出样东西，塞进沈未晞手里，然后转身扶住差点摔倒的父亲，“爸，你喝多了，我送你回去。”
陈铁山还在骂骂咧咧，声音越来越远。
沈未晞摊开手，看见掌心里躺着只左手的劳保手套，和她手里的那只正好凑成一对。
手套上还带着陈烬野的体温，和淡淡的柴油味。
她把左手套进新的手套里，两只手终于都暖和了。
阳光透过玻璃照在手套上，深蓝色的布料泛着柔和的光，像是把整个冬天的温暖，都装进了这两只破旧的手套里。
书架上的旧书又开始哗哗作响，这次却像是在微笑。
沈未晞拿起那本抄好的送货单，上面的钢笔字在阳光下格外清晰，她突然在最后一页，看到陈烬野用铅笔写的一行小字：“深圳修车铺，月租三百。”
字迹歪歪扭扭的，却写得很用力，笔尖几乎要划破纸背。
沈未晞把送货单折好，放进教案本里。
窗外的北风还在吹，却好像没那么冷了。
她看着窗台上那瓶快见底的冻疮药，突然想起陈烬野缠着纱布的右手，和他父亲愤怒的脸。
云河县的冬天还很长，长到足以冻裂最坚硬的石头。
但沈未晞握着那副劳保手套，突然觉得，也许这个冬天，不会像想象中那么难熬。
她拿起针线，继续缝那块深蓝色的帆布。
针脚穿过布料，把阳光的温度、红薯的甜味、还有少年藏在手套里的心事，都缝进了这只破旧的卡车篷布里，准备在某个寒冷的清晨，悄悄递给他。
图书馆的旧钟敲了五下，把黄昏敲进了窗棂。
沈未晞收拾好东西，戴上那副劳保手套，左手暖和，右手也暖和。
她走出图书馆时，看见停车场的方向，陈烬野正扶着他父亲往家走，军大衣的下摆扫过冻硬的地面，留下两道深浅不一的痕迹，像两条手牵手的影子。
沈未晞的脚步放慢了些。
她知道，陈铁山的愤怒不是没有道理，贫困像道无形的墙，隔开了她和陈烬野，也隔开了他们和那个“月挣五千”的南方。
但此刻，她握着那副劳保手套，突然觉得，也许墙再高，也挡不住两只想要靠近的手。
北风卷着雪沫子掠过街角的路灯，把昏黄的光搅得支离破碎。
沈未晞呵出一口白气，看着它在空气中慢慢散开，像个朦胧的梦。
她加快脚步往家走，怀里的帆布篷布硌着肋骨，有点疼，却很踏实。
今晚，母亲的中药大概能多熬一会儿了。
她想。
因为她的手暖和了，心也跟着暖和了。
最新评论