苏晚最终还是敲开了那间出租屋的门。
三楼西户，木门上的“福”字贴纸边角卷了翘，房东是个戴老花镜的老太太，拄着拐杖领她看房时，拐杖头在楼梯上敲出“笃笃”的响。
“林砚这孩子心善，特意跟我说你是刚毕业的学生，”老太太推开窗户，风卷着梧桐叶的气息涌进来，“这房以前住的也是个姑娘，跟你一样爱晒太阳，可惜后来嫁人搬走了。”
搬家那天林砚来得很早。
苏晚站在楼下等他时，看见他骑着辆黑色二八自行车从街角拐过来，车把上挂着个褪色的帆布包，后架用绳子捆着块木板当货架。
车铃按下去只发出嘶哑的“吱呀”声，车身却擦得锃亮，链条转动时带着规律的轻响。
“上来吧。”
林砚停在她面前，弯腰把她的行李箱稳稳绑在木板上，指腹蹭过金属卡扣，留下淡淡的锈迹。
苏晚坐在后座，手不自觉地抓住车座边缘。
自行车穿过种满梧桐树的老街，阳光透过叶隙洒在两人身上，光斑晃得人睁不开眼。
“你这自行车够复古的。”
她忍不住笑，风吹起她的头发，扫过林砚的后背，他的衬衫瞬间绷紧了线条。
“比你小两岁，”林砚的笑声混在风里传过来，带着点难得的轻快，“大学时从旧货市场淘的，修修补补骑到现在。
它可比某些说走就走的人靠谱多了。”
话音落时，他脚下的踏板顿了顿，像是不小心触到了什么开关。
苏晚没接话，指尖悄悄蜷起。
她看见林砚手腕上的旧表在阳光下反光，表盘裂痕像条细小的银线，缠着他每一次抬手的动作。
自行车碾过路面的石子时猛地颠簸，苏晚的膝盖撞到他后背，她慌忙往后缩，却听见林砚低声说：“抓着我衣角吧，摔下去要赔医药费。”
他的白衬衫衣角带着淡淡的洗衣液味，混着书店特有的檀香。
苏晚的指尖刚碰到布料，就感觉他骑车的力道稳了些，车轮碾过落叶的声音变得轻柔，像怕惊扰了什么。
搬进新家的第一晚，苏晚被隔壁的争吵声惊醒。
老式居民楼的墙像层薄纸，女人的哭骂、男人的怒吼，还有东西摔碎的脆响，清晰得像在耳边炸开。
她抱着膝盖坐在床沿，手机屏幕亮着凌晨两点的时间，通讯录翻来翻去，竟找不到一个能说说话的人。
就在这时，手机震了震，是林砚发来的消息：“睡不着？
我在书店，灯给你留着。”
苏晚抓起外套就往楼下跑。
夜风带着凉意，老街的路灯昏黄，把她的影子拉得很长。
书店的灯果然亮着，暖黄的光晕透过玻璃窗漫出来，在门口的梧桐树下铺成一小块光亮。
她推开门时，风铃“叮铃”作响，林砚正坐在柜台后看书，台灯的光落在他睫毛上，投下一小片阴影。
“刚整理完旧书，正想歇会儿。”
他抬头时眼里带着点刚从文字里抽离的茫然，随即起身给她倒了杯牛奶，玻璃杯壁上凝着细小的水珠，“热的，加了点蜂蜜。”
苏晚捧着杯子坐在藤椅上，暖意顺着掌心往西肢蔓延。
林砚的柜台前摆着个威士忌杯，琥珀色的液体里浮着冰块，碰撞时发出细碎的响。
“你总喝这个吗？”
她小声问，目光落在他握杯的手上，指节因为用力而微微泛白。
林砚转动着杯子，冰块在杯壁上划出轻响。
“以前听人说过，威士忌像成年人的眼泪，”他的声音很轻，像怕惊扰了书店的安静，“喝第一口辣嗓子，咽下去烧心，但喝到最后，好像连难过都变得钝钝的，不那么疼了。”
苏晚的心跳慢了半拍。
她看着他眼底的落寞，忽然不敢问“那个人是谁”。
柜台角落的台灯照不到他的下半张脸，阴影里藏着说不清的情绪。
她低头喝牛奶，甜味在舌尖化开，却盖不住心底隐隐的涩。
那天晚上他们聊了很多无关紧要的事。
苏晚说她大学时写的剧本得了奖，以为毕业就能当编剧，结果投了几十家公司都石沉大海；林砚说他读建筑系时设计的方案拿过金奖，图纸还收在书店最底层的抽屉里。
“为什么放弃建筑？”
苏晚忍不住问，指尖在温热的杯壁上画圈。
林砚翻书的动作停了。
他沉默了很久，久到苏晚以为他不会回答，才听见他低声说：“以前有人跟我说，她最喜欢看阳光透过书店的玻璃窗，在书架上投下一格一格的光。”
他抬手指了指窗外，月光刚好穿过梧桐叶，在地板上投下晃动的影，“她说想守着这样的书店，从晨光熹微到暮色西合，我答应了她。”
苏晚没再追问。
她看着林砚的侧脸，台灯的光在他脸上明明灭灭，左眼尾的那颗小痣藏在睫毛阴影里，像个没说出口的秘密。
凌晨一点，林砚送她回家。
楼道里的声控灯坏了大半，走两步就陷入一片漆黑。
林砚走在前面，脚步很轻，却总能在灯灭的瞬间精准地跺亮下一盏。
昏黄的光短暂亮起时，苏晚看见他衬衫后背沾着片梧桐叶，大概是刚才在楼下蹭到的。
到三楼门口时，她掏钥匙的手在抖，金属钥匙串撞出轻响。
“以后睡不着就来书店，”林砚忽然开口，声音在安静的楼道里格外清晰，“我通常都在，整理书或者……发呆。”
苏晚抬头时，正撞见他眼里的微光，像落进深潭的星子。
她慌忙点头，钥匙终于插进锁孔，转动时发出“咔哒”一声轻响。
“晚安。”
她低声说，推开门的瞬间，听见林砚在身后轻轻回应：“晚安。”
那之后，苏晚成了书店的常客。
每天下班后她都会拐进老街，把包往柜台边一放，就去靠窗的藤椅上写东西。
林砚从不打扰她，只是在她笔尖停顿的时候，默默泡杯热奶茶放在桌边——他记得她不爱喝咖啡，只喜欢甜腻的奶茶。
有时苏晚写累了，会帮他整理书架。
两人蹲在地上分类旧书，指尖偶尔碰到一起，就像触电般猛地缩回，然后装作不经意地去捡另一本书。
阳光透过玻璃窗落在他们身上，把灰尘照得像漂浮的金粉，空气里飘着旧纸张的味道，安静得能听见彼此的呼吸。
梅雨季结束后的第一个周末，阳光好得不像话。
林砚搬了张藤椅到书店门口，又从仓库翻出个小马扎给苏晚。
“晒晒书，也晒晒你，”他笑着把一本晒得发烫的诗集递过来，“再不出太阳，你就要跟这些书一样发霉了。”
苏晚接过书时，指尖碰到他的掌心，两人都愣了愣。
她低头翻书，却一个字也看不进去，只听见林砚坐在旁边修钢笔的动静——他总爱捡些旧钢笔回来修，说“笔尖有温度的笔，写出来的字才暖”。
她偷偷拿出手机，对着他低头专注的侧影拍了张照，照片里他的睫毛很长，阳光在他发梢镀了层金边，连那道表玻璃上的裂痕，都闪着温柔的光。
她把这张照片设成了手机壁纸，像藏起了一个只有自己知道的秘密。
那天的风很轻，梧桐叶落在他们脚边，奶茶的甜味混着阳光的味道，苏晚忽然觉得，或许漫长的雨季过后，她真的能等到属于自己的暖阳。
最新评论