木工房的木门在晨露里浸得发胀，推开门时 “吱呀” 声拖得老长，像谁憋了半宿的叹息。
苏恒蹲在门槛上数蚂蚁，看三只黑蚁扛着半粒麦饼往墙缝里钻 —— 麦饼是昨天剩下的，沾了点松脂，衬得它们走三步退两步。
他忍不住用指尖轻轻拨了下麦饼，蚂蚁们却突然西散逃开，像是察觉到什么危险。
后巷的骂声就是这时飘来的。
王屠户的大嗓门撞在土墙上，碎成一片：“哪个天杀的放的火！
李寡妇家就剩那堆草垛了！”
苏恒抬头望，能看见李家方向飘着缕淡灰色的烟，像根断了的棉线，在晨雾里慢慢散了。
“发什么呆？
粥要凉了。”
柳氏把碗放在刨台上，粗瓷碗边的豁口磕了下木台，发出轻响。
她的袖口沾着草屑，是昨天翻晒灵米时沾的，指尖还留着点淡金色的米糠 —— 苏恒认得那颜色，和缸底的灵米纹路一模一样。
柳氏往他碗里多舀了勺粥，手抖得厉害，粥汁洒在刨台上，晕开个小小的圈。
“娘，李婶今早来敲门，说要送鸡蛋谢你，你怎么躲在灶房不出来？”
苏恒扒拉着粥，瞥见母亲指尖的米糠，“是不是因为你给她的那袋米？”
“别问！”
柳氏突然转身，围裙带子扫过灶台，碰倒了装盐的陶罐。
白花花的盐粒撒在青石板上，她慌忙用手去拢，指缝里的盐粒却簌簌往下掉，像抓不住的雪。
她往灶房方向瞥了眼，声音压得比蚊子还轻：“那米不能提，提了会招祸 —— 你李婶懂规矩，不会再提，你也得烂在肚子里。”
苏恒眨眨眼，刚要追问 “什么祸”，却看见母亲后颈的头发里藏着片枯黄的叶子，叶边有锯齿，是山神庙后墙根特有的 “护魂草”—— 昨天父亲去修庙，回来时也带了片。
日头爬到竹匾顶时，独轮车的 “轱辘声” 从巷口滚来。
苏承宇推着车，车斗里的松木堆得半人高，最上面那块裂了道缝，露出里面淡红色的木芯，像渗了血。
他的布鞋沾满泥浆，裤脚卷到膝盖，小腿上划着道新鲜的口子，血痂边缘还沾着点湿土 —— 不是路上的黄土，是山神庙后那种发黑的腐殖土。
“爹，这木头是庙上的？
我昨天听赵伯说，庙后墙塌得蹊跷，像是被人挖过？”
苏恒跑过去想帮忙卸车，却被父亲按住肩膀。
苏承宇的掌心粗糙，磨得他肩头发痒，指缝里还夹着粒小小的东西 —— 是颗灵米，壳上的金色纹路被汗水浸得发亮。
“别听外人瞎传，就是下雨泡软了墙根。”
苏承宇的声音哑得像被砂纸磨过，他抓起墙角的粗布巾擦脸，巾子擦过眉骨时，苏恒才发现他左边眉梢缺了一小块，伤口还没结痂，边缘泛着点不自然的青。
父亲把那粒灵米悄悄塞进苏恒手里，掌心的温度裹着米：“含在嘴里，别咽 —— 这米能压邪气，你娘不让你碰，我偷偷给你留的。”
“爹，这米除了给人解毒，还能干嘛？”
苏恒含着灵米，甜意混着松脂香，却没得到回答 —— 苏承宇只扛起松木往木工房里走，背影绷得像拉满的弓。
午后的阳光斜斜切进木工房，漏过窗棂的缝隙，在地上投下格子状的影子。
苏恒用刨子处理松木，刨花卷着松脂的腥气往下掉，落在影子里，像给格子镶了圈黄边。
忽然，篱笆外传来 “沙沙” 声 —— 不是风吹树叶的动静，是指甲轻轻刮竹条的响，细得像蚊子叫，却勾得人后颈发紧。
他握着刨子的手顿了顿，眼角的余光瞥见篱笆外的影子。
那影子又细又长，像根浸了墨的竹竿，正慢慢往门口挪，连呼吸声都压得极低。
苏恒悄悄把父亲给的灵米塞进衣襟，米粒贴着心口，暖得有些发烫。
“苏木匠在家吗？”
声音飘进来时，苏恒的手猛地一抖，刨子在松木上划出道歪歪扭扭的沟。
那声音算不上难听，却像冰锥子刮过石板，冷得人牙酸。
他抬头看见个灰蓝色的道袍角从篱笆缝里挤进来，接着是只手 —— 手指又细又长，指甲修剪得整整齐齐，指节处泛着不自然的青白，正捏着根半枯的艾草，艾草叶上还沾着点李家草垛的黑灰。
苏承宇从里屋走出来时，手里攥着把锛子，木柄被汗水浸得发亮。
他往苏恒身前挪了挪，正好挡住那道投在地上的影子，锛子头抵着刨台，发出 “笃” 的轻响：“道长找谁？
我们是庄户人家，没什么值钱东西。”
“贫道自玄真观来，不找值钱东西，找‘能救命的东西’。”
道士终于从篱笆门挤进来，碧色的眼睛扫过木工房的梁木，停在灶房方向，声音里带着股淡淡的檀香，“听说贵地有种灵米，能解百毒，连铁线蛇的毒都能化？”
柳氏端着的水盆 “哐当” 掉在地上。
水在青石板上漫开，映出道士道袍下摆的影子 —— 那影子比他本人矮了半截，缩成个孩童的形状，还在微微发抖。
她慌忙去捡水盆，指尖却碰翻了灶台上的药罐，药汁洒出来，混着灵米的清香，在空气里漫开。
“道长看错了！
我们只种糙米饭，哪有什么灵米？”
柳氏的声音发飘，手在围裙上擦个不停，“那药罐里是艾草水，治风寒的。”
“艾草水？”
道士突然笑了，拂尘尖挑着片枯草，正是柳氏头发里藏的护魂草，“这是护魂草，只有山神庙后才有，配灵米熬水，能压邪气 —— 苏娘子倒是会找药材。”
“道长别胡扯！”
苏承宇把锛子往刨台上一放，木柄撞得木板发闷，“我们没见过灵米，你要是买米，镇上粮铺多的是。”
“买米？”
道士往前迈了半步，道袍扫过地上的水洼，竟没沾半点潮气。
他的拂尘尖轻轻扫过竹篱笆，竹条上瞬间留下道淡绿色的痕：“贫道要的米，是能让李寡妇儿子活过来的米 —— 她今早来玄真观，说给她米的人，让她把糠壳埋在庙后第三棵松树下，是不是你家？”
柳氏的脸瞬间白了。
她突然往灶房跑，裙角带起的风掀动了灶台上的布帘，露出里面的米缸 —— 缸盖没盖严，缝隙里透出点淡淡的金光，像藏了颗小太阳，在阴影里闪了闪。
“娘！”
苏恒想跟过去，却被父亲拽住胳膊。
苏承宇的手劲很大，攥得他胳膊发疼，眼神里是他从没见过的慌：“别过去，听爹的。”
道士的拂尘突然往灶房方向一指。
那些绿色的穗子像活了似的，瞬间伸首了，像无数根细针，“噗噗” 刺破了窗纸，扎在米缸上。
柳氏刚摸到缸盖，就被股看不见的力气拽得后退半步，手肘撞在缸沿上，发出声闷响，缸里的灵米 “哗啦” 响了声，像在求救。
“苏娘子急什么？”
道士慢悠悠地走过去，碧色的眼睛盯着米缸，像饿狼看着羊圈，“只要让我看看那米，再告诉贫道，你们家是不是常年去山神庙打理后坡的地，贫道立马就走。”
“你怎么知道我们去山神庙的事？”
苏承宇突然拔高声音，手不自觉地摸向柴堆 —— 那里藏着砍柴刀。
“贫道知道的还多着呢。”
道士的拂尘扫过苏恒的衣襟，指尖泛着丝淡绿微光，苏恒突然觉得心口发紧，是那粒灵米在发烫。
道士嗤笑一声，碧眼眯成条冷缝：“身上揣着灵物还装糊涂，这种灵物也是你们凡人配拥有的？
—— 苏木匠，别再遮遮掩掩了！”
苏承宇突然从柴堆里抽出把砍柴刀。
刀是去年冬天磨的，刃口还亮着，他把刀横在胸前，手却在微微发抖：“别碰我儿子！
灵米没有，要命有一条！”
“要命？”
道士的眼睛眯得更细，碧色的瞳仁里映出砍柴刀的影子，“苏木匠，你眉梢的伤，是被灵米田边的尖刺划的吧？
那尖刺只长在灵米田周围，你说你没见过灵米，谁信？”
道士盯着他看了半晌，突然又笑了，笑声里带着点古怪的回音：“也好，贫道给你三天时间。”
他把拂尘往臂弯里一搭，转身往外走，道袍扫过篱笆门时，竹条突然 “咔嚓” 断了两根，断口处泛着点淡绿色的黏汁，“三日后再来，要是见不到灵米，就把青牛镇的草垛，都烧得像李寡妇家那样。”
道袍消失在巷口时，苏恒才发现墙角的艾草全蔫了，叶尖焦黑，像被火燎过。
父亲手里的砍柴刀 “当啷” 掉在地上，他捂着胸口蹲下去，指缝里渗出些暗红色的血，滴在松木上，晕开个小小的圈 —— 血里竟混着点淡金色的米糠。
“快…… 快收拾东西，今晚就走。”
柳氏扶着缸沿站起来，声音打着颤，她掀开米缸盖，里面的灵米少了小半，“灵米只够带半缸，剩下的埋庙后，用护魂草盖着，别让人发现。”
“秦木匠那边能信吗？”
苏承宇擦了擦嘴角的血，往驴车的方向走，“我上个月托人送过木牌，他只回了句‘等你们来’。”
“只能信他了。”
柳氏往苏恒怀里塞布包，里面的青金色穗子微微发烫，“这穗子是你爷爷传的，贴身放好 —— 他没说穗子怎么用，只说别让外人碰，碰了会醒‘东西’。”
“娘，我们还能回来吗？”
苏恒摸着怀里的布包，《鲁班经》的纸页硌着手心。
柳氏没回答，只帮他把布包塞进衣襟，指尖蹭过穗尖的亮珠：“到了黑风岭，别跟秦爷爷提灵米，也别提穗子 —— 等你爹好起来，咱们再想以后。”
暮色漫进木工房时，苏承宇把最后一袋米搬上驴车。
他把砍柴刀别在腰上，刀鞘上缠了圈护魂草，说 “夜里走山路，能防野兽”。
驴车驶出青牛镇时，苏恒回头望，木工房的灯还亮着，窗纸上投着个歪歪扭扭的影子，像父亲在刨台上刻着什么 —— 是刻灵米的图案，还是刻护魂草？
远处的山神庙方向，飘起了团灰蓝色的雾，像那个道士的道袍，正慢慢往镇子这边挪，所过之处，连狗叫声都停了。
苏恒摸了摸怀里的布包，青金色穗子的温度透过粗布传过来，和灵米的暖意缠在一起，他突然想起父亲的话 ——“这米能压邪气”，那穗子呢？
是能护着他们，还是藏着更大的秘密？
车轱辘压过块石头，苏恒晃了下，怀里的灵米袋蹭到穗子，穗尖的亮珠又亮了下。
他低头看，布包上竟映出点淡淡的金光，像缸底的灵米纹路，在暮色里闪了闪，又悄悄暗了下去。
最新评论