房东的催租电话像索命符一样，一天响三遍。
李成蜷在连窗户都没有的隔断间里，盯着手机上那串熟悉的号码，手指悬在挂断键上，最终却还是颓然落下。
他没钱了。
最后那点结算工资，付完这个月的租金，就只够买一张回老家的硬座火车票，外加几包最便宜的泡面。
尊严在生存面前，一文不值。
曾经以为宁死也不肯走的回头路，如今成了唯一的选择。
那种巨大的羞耻感几乎要将他吞噬，但胃里空荡荡的灼烧感和房东越来越不客气的言辞，比羞耻更具体，更锋利。
他几乎是机械地收拾了行李——其实也没什么可收拾的，几件洗得发白的衣服，一台卡顿不堪的旧笔记本电脑，还有那张薄薄的、仿佛是个笑话的大学毕业证。
所有东西塞进那个来时鼓鼓囊囊、现在却瘪下去的行李箱，还空了一大半。
去火车站的路上，他低着头，不敢看周围的行人，总觉得每个人都在嘲笑他的失败。
公交车颠簸着，窗外的街景从繁华到杂乱，再到荒凉，就像他这一年人生的快进回放。
绿皮火车，慢得令人心焦。
车厢里混杂着泡面、汗液和脚臭的味道。
他靠在硬邦邦的座位上，看着窗外飞速后退的农田和村庄，心里一片茫然。
家，现在对他来说，不是一个温暖的港湾，而是一个需要他拖着失败之躯去面对的审判台。
火车到站时，己是深夜。
家乡小县的火车站远比记忆中的更加破旧和冷清。
他拉着行李箱，走在熟悉又陌生的街道上，每靠近家一步，脚步就沉重一分。
推开那扇漆皮剥落的旧铁门时，己经是凌晨一点多。
客厅里还亮着一盏昏暗的小灯。
母亲还没睡，听到动静，急忙从沙发上站起来。
她看上去比一年前苍老了不少，眼角的皱纹更深了。
“小成？
咋这么晚回来了？
也不打个电话……”母亲的声音里带着惊喜，但更多的是担忧和一丝不易察觉的慌乱。
父亲也披着衣服从里屋出来了，沉着脸，上下打量着他，目光落在他那只寒酸的行李箱上。
“还知道回来？”
父亲的声音干巴巴的，带着久违的、让李成下意识绷紧神经的威严。
“嗯……工作……不太顺利。”
李成低下头，声音小的几乎听不见。
“不顺利？”
父亲的眉头拧成了一个疙瘩，“怎么个不顺利法？
被开了？”
李成沉默着，默认了。
客厅里的空气瞬间凝固了。
母亲脸上的笑容僵住了，眼神里透出失望。
“我就知道！”
父亲猛地提高了音量，手指几乎戳到李成的鼻尖，“当初让你好好念书，考个正经大学！
你不听！
上了个什么野鸡学校，出来能有什么出息？
现在好了吧？
工作都保不住！
卷铺盖滚回来了！
我的脸都让你丢尽了！”
“他爸，你少说两句，孩子刚回来……”母亲试图打圆场，声音却没什么底气。
“少说什么？
啊？”
父亲的火气更旺，“都是你惯的！
看看他现在像个什么样子？
一年到头，挣了几个钱？
混出个人样了吗？
回来干啥？
让我养着他？”
一句句像鞭子一样抽在李成心上。
那点仅存的、对家的微弱期待，被抽得粉碎。
他猛地抬起头，眼眶发红，压抑了一年的委屈和愤怒冲破了临界点：“是！
我没出息！
我给你们丢人了！
我上的大学不好！
我找不到好工作！
行了吧？！
我也不想回来碍你们的眼！”
他吼完，拉起行李箱就要往外走。
母亲赶紧拉住他：“小成！
这么晚了你去哪啊！”
“不用你管！
我去哪儿都行，反正不留在这儿让人嫌弃！”
他甩开母亲的手，声音带着哽咽。
“滚！
有本事你就滚！
滚出去就别再回来！”
父亲气得脸色铁青，指着门口的手都在发抖。
李成最后看了一眼这个充满压抑和指责的家，拉着行李箱，头也不回地冲进了漆黑的夜色里。
冰冷的夜风一吹，他发热的头脑稍微冷静了一点，但随之而来的是更深的绝望和无助。
他能去哪？
网吧？
公园长椅？
他连去小旅馆开个房间的钱都舍不得。
他在清冷无人的街道上漫无目的地走着，行李箱的轮子在坑洼不平的路面上发出单调而刺耳的噪音，像是在嘲笑他的狼狈。
最终，他在汽车站候车厅的角落里蜷缩了一晚。
硬邦邦的塑料椅子硌得他浑身疼，广播里偶尔响起的班次信息吵得他无法入睡。
天快亮时，他用最后一点钱，坐最早的一班城乡公交，去了镇上。
至少，这里离那个家远一点。
至少，这里或许能有……哪怕一丝丝的机会？
他在镇上漫无目的地转悠，最终在一个偏僻的巷子里，看到一张贴在电线杆上的手写招租广告：“单间出租，月租300，押一付一，水电自理。”
三百块。
这是他唯一能负担得起的价格。
他按照上面的电话号码打过去，一个声音沙哑的老太太接了电话。
半小时后，他站在了一栋看起来比他年纪还大的筒子楼前。
老太太领着他上了吱呀作响的木楼梯，打开一扇锈迹斑斑的铁门。
一股潮湿发霉的气息扑面而来。
房间极小，只有一张破旧的木板床，一张摇摇晃晃的桌子，墙壁上糊着发黄的旧报纸，有些地方己经剥落，露出里面黑乎乎的霉斑。
唯一的窗户对着另一面墙，光线昏暗。
“就这间，要租快点，便宜着呢。”
老太太嘟囔着。
李成看着这个比城市隔断间还要破败不堪的小屋，心里最后一点火苗也熄灭了。
他从干瘪的钱包里数出皱巴巴的六百块钱，递了过去。
“租了。”
声音平静得没有一丝波澜。
他走了进去，关上门，将自己和那个破旧的行李箱，一起扔进了这片令人窒息的灰暗之中。
最新评论