老城区拆迁的最后期限是本周日，302室的张老太却死活不肯搬。
拆迁办的人来了三趟，每次都被她手里那把锈迹斑斑的剪刀逼出来。
“这楼里有东西等着我呢。”
张老太总坐在吱呀作响的藤椅上，眼神首勾勾盯着天花板，“你们拆了楼，它就找不着回家的路了。”
负责这片的小李被派来做最后通牒。
他推开门时，一股混合着樟脑丸和霉味的气息扑面而来。
客厅墙上挂着幅泛黄的全家福，照片里的年轻女人抱着个襁褓婴儿，眉眼竟和小李有些像。
“坐。”
张老太没抬头，指了指对面的板凳。
藤椅摇晃间，小李听见头顶传来“咚咚”声，像有人用指甲刮水泥板。
“您看这补偿款……二十年前的今天，也是这样的雨天。”
张老太突然开口，声音发颤，“我女儿抱着孩子来敲门，说女婿家暴。
我气不过，让她留在这儿，自己去找那畜生理论……”小李的手机突然震动，是同事发来的消息：302室的档案显示，张老太的女儿二十年前就失踪了，报案记录里写着“疑似携子离家”。
头顶的刮擦声越来越急，像在催促什么。
张老太从怀里掏出个绣着鸳鸯的襁褓，布料褪色得厉害，隐约能看见暗红色的污渍。
“这是我外孙女的小被子。”
她抚摸着布料，“那天我回来时，屋里就剩这个了。
地上有血，墙上有抓痕，跟现在这声音一模一样。”
小李的后背沁出冷汗。
他想起自己右肩有块月牙形的胎记，母亲总说那是“老天爷做的记号”。
而此刻，张老太捧着的襁褓角落，赫然绣着个小小的月牙。
“他们说我疯了。”
张老太突然抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝锐利，“可我知道，我女儿没走。
她就在这楼里，每天半夜都来拍我房门，问我‘妈，孩子饿了’。”
刮擦声停了。
取而代之的是细碎的脚步声，从天花板蔓延到墙壁，最后停在小李身后。
他猛地回头，却只看见墙角堆着的旧家具，蒙着白布，像一个个蜷缩的人影。
“您女儿叫什么名字？”
小李的声音发紧。
“秀兰。”
张老太的声音轻得像叹息，“她总穿件蓝布褂子，梳两条麻花辫……”小李的呼吸顿住了。
母亲的旧相册里，也有一张穿蓝布褂子的照片，辫子上还系着红绳。
而他钱包里那张被磨得边角发白的出生证明，母亲一栏的名字正是“李秀兰”。
窗外的雨突然变大，打在玻璃上噼啪作响。
张老太突然抓住他的手腕，指甲深深嵌进肉里：“你右肩是不是有个月牙胎记？”
头顶传来重物落地的闷响，紧接着是婴儿的啼哭，凄厉得像用指甲划过玻璃。
小李抬头，看见天花板的水渍正慢慢晕开，形状像个倒悬的人影，怀里似乎抱着什么。
“当年我找到那畜生时，他正抱着孩子往河里走。”
张老太的声音带着哭腔，“我拼了命把孩子抢回来，可秀兰……她追着我们跑，掉进了没盖盖子的下水道里，就在这栋楼后面……”小李突然想起母亲临终前的呓语：“妈，别拆楼……我怕黑……”藤椅突然剧烈摇晃，张老太手里的剪刀“哐当”落地。
她指着小李身后，嘴唇哆嗦着说不出话。
小李转身，看见墙角的白布滑落，露出个老旧的婴儿摇篮，摇篮里的被褥下，压着块蓝布碎片，上面绣着半朵梅花——那是母亲留给小李的唯一遗物上的图案。
拆迁队的轰鸣声从远处传来。
天花板的水渍越渗越快，在地上积成小小的水洼。
小李弯腰去捡剪刀时，看见水洼里映出的倒影里，自己身后站着个穿蓝布褂子的女人，正温柔地抚摸他的头发。
“走吧。”
小李扶起张老太，声音哽咽，“我们不拆楼了。”
他不知道的是，口袋里的出生证明正慢慢洇湿，母亲一栏的字迹变得模糊，取而代之的是一行新的墨迹：“302室，等你回家。”
远处的推土机停在了路口，老楼的墙缝里渗出暗红色的水珠，像谁的眼泪，终于找到了出口。
最新评论