夜归的鞋村南头的李婶，打去年冬天第一场雪落了之后，就总在半夜被一阵奇怪的脚步声吵醒。
那声音很轻，是女人穿布鞋踩在冻硬的泥地上的“哒哒”声，碎碎的，不慌不忙，从村东头池塘的方向往这边来，路过隔壁张叔家、斜对门的小卖部，最后稳稳停在李婶家院门口，顿上半分钟，再慢慢往回走，脚步声越来越远，首到听不见。
李婶胆子本就小，起初以为是村里晚归的邻居，可连着半个月，天天都是后半夜三点左右来，一分不差，她就慌了。
有天夜里，脚步声又准时响起，李婶攥着老伴儿的胳膊，声音发颤：“你听……又来的，这天天半夜的，哪有人总这么走啊？”
老伴儿是个粗人，不信这些邪门事，揉了揉眼睛，抄起床头的手电筒就往门外冲：“我去看看，说不定是哪个调皮小子故意捣乱！”
可他在院门口转了一圈，手电筒的光扫过空荡荡的街道、结着冰碴的墙角，连个影子都没见着，只有寒风卷着碎雪，往脖子里灌。
倒是转身要进门时，老伴儿脚底下踢到个东西——低头一看，是双半旧的黑布鞋，鞋帮是洗得发白的粗布，鞋面上缝着一块小小的补丁，针脚歪歪扭扭的，像是新手缝的。
鞋帮上沾着湿冷的泥，鞋底还冻着一层薄冰，摸上去凉得刺骨，像是刚从雪地里走过来，连鞋里都透着寒气。
“这谁的鞋，扔在这儿怪晦气的。”
老伴儿皱着眉，想把鞋踢到路边的草垛里，李婶却突然跑出来，一把拦住了他。
她盯着那双鞋，脸色瞬间变得惨白，嘴唇都在抖：“别……别扔，这鞋……这鞋是秀莲的！”
秀莲是前两年冬天，淹死在村东头池塘里的外嫁媳妇。
那姑娘是从山那边嫁过来的，性子软，说话细声细气的，婆家却不待见她，婆婆总嫌她不会干活、生不出娃，天天指着鼻子骂，丈夫也帮着婆婆，有时候急了还动手打她。
那年冬天特别冷，池塘都结了薄冰，秀莲跟婆婆吵了一架，夜里就没了踪影。
村里人找了三天三夜，最后在池塘的冰窟窿里，捞起了她的尸体——当时她脚上穿的，就是这么一双黑布鞋，鞋面上也有块一模一样的补丁。
李婶以前跟秀莲走得近，知道这双鞋是秀莲嫁过来时，她娘亲手给缝的，秀莲宝贝得很，平时都舍不得穿，只有过节才拿出来。
现在这双鞋突然出现在自家门口，李婶心里又怕又慌，总觉得不是好事。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，李婶就用报纸包着那双黑布鞋，送到了秀莲婆家。
可秀莲的婆婆一看见这鞋，脸就沉了下来，一把夺过报纸，把鞋扔到了院外的泥地里，还对着李婶破口大骂：“你是不是故意的？
拿这死人的东西来晦气我！
秀莲那个丧门星，死了都不安生，你赶紧把鞋拿走，别在我家门口脏了地！”
李婶被骂得满脸通红，又不敢跟她吵，只能捡起泥地里的鞋，灰溜溜地走了。
她实在不知道该把鞋放哪儿，最后咬了咬牙，把鞋扔到了村口的乱葬岗——那里埋着村里没人管的流浪汉、夭折的孩子，平时根本没人敢去。
可她没料到，当天半夜，那熟悉的“哒哒”声又响了起来，依旧停在院门口。
李婶吓得不敢出声，首到脚步声走远，才敢让老伴儿出去看——石阶上，还是那双黑布鞋，鞋上的泥好像更湿了，鞋底的冰碴也更厚了，就像从来没被扔去乱葬岗一样。
这下李婶彻底崩溃了，坐在床边哭到天亮，第二天一早就拉着老伴儿，去找村里的老支书。
老支书今年七十多了，年轻时跟着村里的老道士学过点门道，村里不管是红白事，还是遇到邪门事，都爱找他拿主意。
听李婶说完前因后果，老支书皱着眉想了半天，才叹了口气：“秀莲是死得冤啊，婆家待她不好，死了连个正经坟茔都没有，就草草埋在了乱葬岗。
她夜里来送鞋，不是要找你麻烦，是想找个能听她说话的人，也是想让你帮她递个话啊。”
老支书让李婶把鞋好好收起来，夜里别开门，再在院门口摆一碗热粥，粥里多放一勺红糖——秀莲生前爱吃甜的，李婶以前总给她带红糖馒头。
“你跟她说，会帮她的，让她别再夜里跑了，天这么冷，她也遭罪。”
当天夜里，李婶按照老支书说的，把热粥摆到院门口，又对着门口轻声说：“秀莲啊，粥还热着，你喝点暖暖身子，有啥委屈，我帮你跟你婆家说，你别再半夜跑了。”
说完，就拉着老伴儿回了屋，忐忑地等着。
后半夜三点，那“哒哒”声准时来了，停在门口没走，过了好一会儿，才慢慢远去。
第二天一早，李婶打开门，台阶上的黑布鞋不见了，那碗热粥也见了底，碗沿上还沾着几根细细的、黑色的头发——那头发又软又顺，跟秀莲生前扎辫子的头发，一模一样。
老支书知道后，带着李婶去了秀莲婆家，把秀莲夜里送鞋的事说了一遍，又劝秀莲的婆婆：“秀莲嫁给你们家，没享过一天福，死了还不安生，你们就给她立个牌位，好好烧几炷香，让她走得安心，也免得再缠上村里人。”
秀莲的婆婆一开始还不乐意，可架不住老支书劝，又想起这几天夜里，家里总听见“滴答”的水声，像是有人在院子里洒水，心里也发慌，最后还是点了头。
后来，老支书带着村里几个人，去秀莲的坟前烧了纸钱，又帮她立了个小小的木牌位，上面写着“秀莲之位”。
李婶也跟着去了，给秀莲带了她爱吃的红糖馒头，放在坟前，轻声说：“秀莲，你放心吧，以后没人再欺负你了，好好投胎，下辈子找个好人家。”
从那以后，李婶家再也没听过半夜的脚步声，也没见过那双黑布鞋。
只是后来村里的人都说，偶尔在半夜路过村东头的池塘，能看见水边站着个穿黑布鞋的女人，低着头，像是在看水里的倒影，有人想靠近，她就顺着水面慢慢飘走，只在冰面上留下一串浅浅的鞋印，风一吹，就没了踪影。
还有人说，有次夜里路过秀莲的坟前，看见坟前放着一个空了的粥碗，碗沿上，还沾着一点没化的红糖。
最新评论