2030年12月1日，晴，寒风刺骨。
知晓哥收到了一份大红烫金的请柬，是他一位重量级领导儿子的大婚之喜。若在往日，这不过是他人情网络里一次常规的“维护”——一个两万元的红包，既体面又能巩固关系。可如今，这薄薄的请柬却重逾千斤。
他摸了摸口袋，那好不容易从牙缝里省下的五千块私房钱，此刻显得如此微不足道。距离两万的目标，还差着一万五的鸿沟。焦虑像蚂蚁一样啃噬着他的心。他的目光不由自主地投向了手机里那几个色彩斑斓的足球APP图标——那个曾让他无数次坠入深渊，又偶尔给过他一丝虚幻希望的地方。
“赌性”在此刻死灰复燃，并被“急迫”浇灌得异常猛烈。“就一次！”他对自己说，“用昨天刚到账的一万月供，下五单，
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。