诡宅招魂

我看着摇曳的烛光，轻声开口。

你们听说过树先生吗?

传闻中，那是守护村子的灵者，吃苦受累只为修成下一世的圆满。

我本该成为那样的树先生。

可十岁那年，村里忽然来了一个卖货郎。

他跟我妈讨了一碗水。

喝完后，才叹了口气。

什么狗屁树先生。

你这孩子，是被人害了。

害他的人，就在身边。

1

我出生的时候，是在一个雷雨交加的夜晚。

接生婆守了几个小时，最后一脸惊慌地冲出了屋子: 孩子生不下来，得去县里。

我爷看着天色，有些迟疑。

接生婆急了: 再拖下去，大人小孩都保不住。你家小雅肚子里的是个男娃，这次要是憋死了，下次能不能生出来带把的还两说呢你自己考虑清楚。

这句话一出，在场的几个人脸色都变了。

现在不比以前，一家想生几个就生几个。

上面可是说了就生一个好。

要是真把人憋死了，再娶一个，生出来是个女娃娃，不就绝后了吗?

想到这，爷咬着牙，大手一挥，下了命令: 去，把咱家板车推出来，连夜走。

都是一家人。

即使知道这条路危险，也只能硬着头皮出发。

奶给妈裹了几件厚衣服，又拿塑料布将车子整个盖上，这才一脸心急地催着。

快点去，我等下就去村长家守着。

要是……要是生下来，一定给回个电话啊。

我爷拿出斗笠，点了点脑袋，出了门。

2

去过农村的都知道，雨天的路是最难走的。

原本结实的土路经过雨水的敲打，变得泥泞而沉重。

每走一步，都要用力地甩着脚上的黏土。

爷举着手电筒在前面探路，爸和几个叔叔在后面连推带拉地跟着。

血腥味越来越重，车上我妈的动静也越来越小。

每个人都知道大事不妙，可没人敢停，也没人敢去看。

好像如此，一切坏事就不会发生。

艰难地前行六七分钟，才堪堪出了村子。

村子前面有一道桥，爷让他们等着，他去看看情况。

就当我爷去探路的功夫，一条巨大的闪着青光的闪电直直劈了过来。

几个叔立刻四散，唯独我爸死死拉着板车。

轰隆一声。

闪电劈在了车上。

在场的人哭嚎着围了过去。

我爸站在原地，眼睛闭着，手还没有松，身上也没有糊——最重要的是，人还活着。

而板车上的妈，没有半分动静。

他们把爸拖拽到一边，正准备去掀开塑料布，婴儿的啼哭声突兀地从底下传来。

我爷回来的时候，正巧看到这一幕。

顾不得晕过去的大儿子，率先扯开塑料布，掏出剪刀简单处理后，将我抱出来。

他拿着手电筒仔细看过，欢喜出声: 是男娃，是男娃，我林家有后了

孩子生出来了，别的就不重要了。

我爷再次下了决定: 先回家，其余的天亮再说。

一行人没出门多久，又调转板车回家。

晕过去的爸和妈都一起塞到了塑料布下。

爷将我塞到怀里，大步往家的方向去。

3

我就是这样来到这个世界。

带着全家的期盼，成为全家的寄托。

可能真应了村里人的那句生来异象，注定不凡。

我从小就和同龄人不一样。

周岁抓了一本书，两岁能识字，三岁就能将唐诗三百首有模有样的背下来。

这不是天才，这是神童下凡了啊

每当爷抱我出去玩的时候，村里人就会跟着夸: 你看这皮肤黑的，肯定是包大人转世以后注定要吃公粮嘞。

吃公粮。

这差不多就是村里人最高的荣耀了。

因为这个说法，我从小就是村子里的话题中心。

上到做童床子滚床，下到取童子尿煮鸡蛋。

不夸张地说，就连村里的狗路过我，都要被主人摁着脑袋冲我汪两声。

好像这样，就会蹭到我的福气，以后家里也能出个了不得的人一样。

4

可人生，总没有一帆风顺的。

五岁那年，我迎来了自己生命里的第一个坎坷。

我变成傻子了。

一开始我是没有这个概念的。

我只觉得自己的脑袋转得越来越慢，家里人做事越来越难以理解。

吃的饭反正也会变成屎，那为什么不直接吃屎。

爸妈、叔叔都是一个称呼，那为什么我不能喊家里的小狗叫爸爸。

只要跪下从人裤裆里钻过去，就能拿到两粒甜滋滋的糖。

我钻了，拿到了，可为什么家里人还要扇我耳光，说我不要脸。

我瑟缩地躲在柜子里，却无意间听到了爷和爸妈的争吵。

树华已经成了一个傻子了为什么你还要阻挡我们生二胎

上面都说了，我们这个情况可以申请二胎的

爷愤怒呛声: 放屁，谁说我们树华是傻子我们树华以后是要吃公家饭的

他还吃公粮?他都拿你的碗给你舀屎吃了

我爷磕绊了一下: 你懂个屁，那是不走寻常路。

这话把我爸都气笑了。

我不知道他们为什么笑，也跟着哈哈哈地笑。

笑着笑着，就被我爷从柜子里抱出来: 树华，不哭，有爷呢。

我后知后觉地摸上眼角，才发现自己不知道什么时候，哭出满脸的泪花。

可我明明在笑的啊。

心里很不舒服，像是有一头野猪撞来撞去，让我想冲出院子，奔向无尽的麦田。

我想说很多很多，可到了最后，说出口的只有一句: 爷，以前他们说我的尿好，喝了能治病。你最近一直咳嗽，我给你拉了一坨大的，你记得吃。

屋子里安静下来。

我看到面前的老人眼窝处通红一片: 我树华才不是傻子，我树华最孝顺了。

我不知道孝顺什么意思。

只是从那时候起，才后知后觉地发现，原来爸妈说的傻子，不是家里多出一个人。

而是，我就是那个傻子啊。

吓死了，差点以为家里有鬼了。

还好我就是那个傻子。

接下来的日子，无论家里人怎么劝说，我爷就是不同意他们去申请二胎。

名额少，人家本来就不愿意下发。

知道我们家不是所有人都同意生二胎之后，人家理所当然不批。

我们家又一次成了风云谈资，这一次，是差评。

5

日子挣扎着往前走。

很快，就到过年的时候了。

那时候日子不好，吃口肉比登天还难。

家里陆陆续续又多了几个弟弟妹妹，叔叔们的注意力也放到了自己孩子身上。

没有分家，一家就那点肉，两口就吃完了。

我看着被馒头擦得锃亮的盘子，馋得直流口水。

爷将自己的肉小心地夹到我碗里: 树华，爷不喜欢吃肉，你吃啊。

怎么会有人不喜欢吃肉

我一脸震惊，但还是快速地将肉塞到嘴里。

还是当傻子好，傻子喜欢吃肉，也能吃肉。

肉香香的，一抿就化开了，让人恨不得连舌头一起吞了。

一个傻子，你还打算把他当祖宗供着了?

爸不满地开口。

我愿意

爷翻了个白眼: 我还没到吃你家饭的时候，就想管你爹了?

爸讪讪: 我不是那个意思。

爷掏出腰间的旱烟，点燃之后抽了两口，忽然开口。

这事，我本来打算一直瞒着的。

但这一年多，你们做得越来越过分了。

再瞒下去，我怕咱们家的福气，都被你们几个都损完了。

你们以为树华为啥变傻了?

那是承了天恩是被选中的下一任树先生是我们家未来的福星

树先生，是我们这边家家户户都听过的故事。

传说每个村子都有一个这样的傻子，像树一样守着村子，保护村子。

这样的人，天生就是来吃苦受罪的。

等到福德积满了，这人就会忽然消失，回到天上做神仙。

爸一听就笑了: 爹，我们又不是小孩了，你别拿这些蒙我们了。

蒙你有钱拿啊?

爷将烟杆用力拍到桌子上: 你们也不想想，咱们村之前那个树先生啥时候没的——是不是树华傻的前后脚

我爸小声接话: 那就是个傻子……爹你还真信啊。

爷懒得理他，对着其余不当回事的人开口: 我昨晚梦到那棵树了，他说要给树华发压岁钱，要我明天带着树华进山一趟。

这话的冲击力不亚于我当年端出来的那碗大的。

几家人都停了筷子，将信将疑地看着我爷，又看了看我: 别是爹你拿自己的钱贴补的吧……要我说，也别折腾了，反正大哥现在也绝了生二胎的心思，以后会对树华好的。

一个个狗眼看人低的东西，我怎么就生出你们这样的玩意

爷气得拍桌: 也不想想，咱们这个破家，有个屁的钱

这样说，也没问题。

几个人对视一眼，还真起了些心思。

就算没钱，能找机会进山打个鸡、打个兔子也好啊。

这样一想，一群人齐刷刷地举手要跟着一起进山。

爷一个都没同意，敲了敲旱烟: 树说了，就让我带树华进去，别人都别想了。

6

爷执行力一向很强。

次日，天还没有亮，我就被喊起来了。

太冷了。

我裹着自己的小袄，不肯起床。

爸对准我的屁股，一脚就给我踹了下去: 抓紧去，别让你爷等久了。

我不情不愿地起来。

我妈拿着一个小包过来，里面放了一堆吃的喝的。

树华啊，别怪妈。

她眼泪哗哗地流。

我伸手给她擦，却怎么都擦不完: 妈，我去拿钱给你买衣服

我妈没说话，只专注地看着我，像是要把我的模样刻到骨子里一样: 别怨妈，也别怨你爷，咱们家实在需要一个好孩子啊

我不懂妈的意思，只本能地觉得害怕: 妈，我不去了。

我爸原本在床上坐着，一听这话，掀开被子又给了我一脚: 少说点吓人的话，抓紧滚。

我: ……哦。

不情不愿地出了门，跟着我爷踩着浅雾离开了家。

走了一段路，我回头，隐约发现家门口亮着的灯。

那里，似乎有两个人在看我。

心口一紧，大脑胀痛。

像是生锈的齿轮积攒够了力量，终于往前走了一步。

我拉着爷的袖子，开口: 爷，你是不是想把我丢了。

7

爷一言难尽地看着我，最后胡噜一把我的脑袋: 少听你爸妈胡咧咧，爷丢你干嘛。

我也不知道为什么会这么想。

只拽着爷，泪眼汪汪地看着他。

爷没有办法了，只能在山脚给我找了个位置坐着。

那你在这等着爷，我去给你拿压岁钱，你不要乱跑知道不?

这个我能听懂。

拿了钱，给娘买衣服。

爷上了山，我将头埋在包袱上，嗅着里面的糖果炸货，不停地吞咽着口水。

不能吃，要等爷一起吃。

我隔着包袱咬了一口，又立刻松开。

睡觉，睡觉。

睡着了，就不饿了。

睡醒了，爷就回来了。

8

我是被村里的鞭炮声惊醒的