西西弗斯的星期六-周而复始

清晨六点十五分，闹钟尚未响起，陆景深的意识便已从睡眠的泥淖中挣脱，如同一只失足陷入沼泽的鹿，既不能安然沉溺，也不能彻底脱身。此时窗外的天色介乎明暗之间，有如一位踌躇不决的画家，拿不准究竟该用何种色调来开启这平淡无奇的一日。

他盯着天花板上那道蜿蜒的裂缝，这裂纹就像他十七年生命中唯一的逸出轨道之物，尽管微不足道，却是这般完美秩序中的唯一瑕疵。若以中国古典哲学而言，此乃"太极生两仪"的实证。整洁的房间是一个"太极"，而那道裂缝则打破了这太极，生出了对立与分裂的可能性。

闹钟终于在六点二十分放声嚎叫，音色之难听，足以让歌德笔下的少年维特再次萌生自杀的念头。陆景深以一种精确到令人生畏的动作将其扼杀，动作之娴熟，恰如刽子手对待千百次行刑般的麻木不仁。

"新学期开学，高三开始。"这九个字在他脑中盘旋，不带任何抑扬顿挫，正如一位官场老手念诵公文，既无感情亦无起伏。高三一词于中国学生，恰如但丁《神曲》中地狱门楣上的警句:"进入此门，放弃一切希望。"

陆景深掀开被子，拢了拢睡乱的头发。床头那一列教辅书籍排列得整齐划一，不偏不倚，活像一排披挂整齐的清朝士兵，等待着一声令下围剿某个思想逃犯。这些书的标题皆是由"高考"二字起手，后面接着各类学科名称，俨然是一部名为"青春"的话剧中不可或缺的道具。

"景深，起来了么?"母亲的声音隔着门板传来，音量恰到好处。既不至于惊扰左邻右舍，又足以穿透他的心理防线。中国母亲的声音总是具备这种绝妙的穿透力，哪怕隔着万水千山,也能准确无误地刺入儿女的心脏。

"起了。"他应道,声音像是从牙缝里挤出来的,短促而干脆，一如他的人生计划。高考、大学、医学院，然后是一条笔直得令人窒息的轨道。

洗漱时，他望着镜中那张年轻的面孔，心中不免有些困惑: "子在川上曰:'逝者如斯夫，不舍昼夜。'"孔子的这句话用在他身上倒是颇为滑稽。时光奔流不息，然而他的生活却是日复一日地重复，如同一条咬住自己尾巴的蛇，永远在同一个圆环中打转。

餐桌前，父亲已经占据了主位，手中的报纸像一面屏障，将家人与他的情绪隔绝开来。陆父作为市中心医院心外科主任，身上散发着一种不容置疑的威严，就好比古希腊神话中的众神之父宙斯，他的每一个眼神都可能引发一场家庭地震，每一句话都是不容辩驳的神谕。

"生物竞赛报名截止到今日，"他放下报纸，镜片后的目光如同手术刀般锐利，"我已与李主任言明，他会特别关照你。"这句话中的"关照"二字用得颇为讲究，既隐含了李主任的施恩，又暗示了陆景深的受惠，更是父亲人脉广博的无声炫耀，一语三关，颇有辞章之美。

母亲在一旁接过话茬，将一碗粥推到陆景深面前，热气腾腾，正如她对儿子前途的殷切期盼: "医学院孙院长昨日来电，提到今年清北名额紧缩，即便省前十也难确券在握。"她顿了顿，脸上泛起自信的微笑，"你父亲说，于你而言并非难事。"

陆景深只得频频点头,像是一个精心设计的机械玩偶,每当有人拉动发条,便会做出预设的反应。食物入口,却尝不出半点滋味,仿佛他的味蕾早已在这种按部就班的生活中退化殆尽。

"周六下午心脏外科讲座,三点至五点，"父亲最后提醒道,"随后直赴赵教授数学强化班。"这安排得明明白白,密不透风,生怕儿子有半刻游手好闲。中国父母总是深谙"饱暖思淫欲,饥寒起盗心"的道理,唯恐子女有闲暇生出"邪念",于是用学业将其填塞得严严实实,如同灌香肠一般。

"知道了。"他答道，声音平静如一潭死水，既无波澜，也无生机。

走出家门时，陆景深回望那一排在阳光下熠熠生辉的奖杯与奖状。它们整齐地列在书架上，如同一队训练有素的士兵，昭示着他过往的荣光与成就。然而这些金属与纸张的表彰，却让他想起了王尔德那句一针见血的讽刺: "我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。"只不过在他的世界里，这句话需要略加改动:"我们都浸泡在荣誉里，但仍有人感到空虚。"

校门口人头攒动,莘莘学子蜂拥而至,个个面带倦色,如同一群在狭窄围栏中长大的牲畜，既不知晓何为自由，又本能地察觉到有什么重要的东西正在缺失。陆景深在人群中穿行，像是一尾被捕获的鱼，被迫随着洄游的鱼群一同前进，却不知目的地究竟为何。

"景深"一声清亮的呼唤从身后传来，穿透了晨间嘈杂的人声。

转身，是苏雨微向他跑来，短发在阳光下泛着栗色的光泽。她的眼睛明亮如冬日的星辰，在这个充满了目标与压力的世界里，独自闪烁着纯真的光芒。陆景深心想，若以中国传统绘画的眼光看待，苏雨微当是一幅苏轼笔下的"枯木竹石图"，外表清瘦简朴，内里却有一股不屈的生命力，在这个精英教育的围城中顽强生存。

"暑假过得如何?"她气息微促，左手提着书包带，右手轻拢被风吹乱的额发，姿态介于少女与女子之间，颇有几分青涩的妩媚。

"补习班、竞赛、家教，"陆景深耸肩，语气平淡得几乎有些残忍,"与往常无异。你呢?"

"与父母同游敦煌，"苏雨微的眼中闪过一丝兴奋,"莫高窟很壮观，令人叹为观止。我还买了几张明信片一会给你。"

两人并肩走向教学楼，苏雨微谈起敦煌的见闻，声音在晨光中流淌如山涧清泉。陆景深侧耳聆听，却觉得她所描述的洞窟彩绘与古老佛像恍若隔世，在他方寸之地的生活里，那些关乎历史与艺术的壮丽景观，远比天边的星辰更加遥不可及。

校园内，梧桐树的叶子开始泛黄，时有一两片随风飘零，打着旋儿落到地上，如同一只只疲惫的蝴蝶，终于支撑不住那过于沉重的翅膀。陆景深仰望湛蓝的天空，心中涌起一阵难以名状的窒息感。人们常道"仰望苍穹，心胸开阔"，殊不知当一个人被束缚得太久，那浩渺的天空反而会勾起一种强烈的幽闭恐惧，如此广阔的世界，而他却被囚禁在这方寸之地，如同笼中之鸟，徒然仰望无法触及的云天。

走进教室，熟悉的气息扑面而来，粉笔灰、消毒水、青春期荷尔蒙的混合气味，混杂着一丝若有若无的绝望。陆景深径直走向自己的座位，第二排正中，恰好位于老师目光的焦点处，仿佛一个被摆在聚光灯下的展品。桌面洁净如新，课本摆放整齐，笔筒中的中性笔按照颜色深浅排列，红蓝黑紫，一丝不苟，显示着主人对秩序的病态执着。

"听闻期中考后将有一次大调整，"后座的杨舟神神秘秘地凑上来，压低声音道，"据说前三十名将单独编入实验班，直奔清北而去。"他的语气中带着几分兴奋，活像是听说了什么天大的好消息。

陆景深略一蹙眉: "又是应试抢跑?"他的语气中透着淡淡的讥讽，如同一位见惯了世事的老者对年轻人狂热的嘲弄。

"不然呢?"杨舟嗤笑一声，"教育改革喊破了喉咙，到头来还不是看谁能抢占名额。"他顿了顿，压低声音补充道，"听说钟南辞暑假期间在杨教授物理实验室实习，已获得推荐信"

陆景深闻言，目光不自觉地投向教室前排角落。钟南辞正埋首书卷，纤细的手指在纸页上游移，红笔在书页上划出一道道鲜明的痕迹，就像一名刽子手在羊皮纸上勾画出行刑刀口。望着这一幕，陆景深心中升起一股难以名状的情绪，介乎嫉妒与倦怠之间，又掺杂几分迷惘。若要用一个成语来形容，当是"五味杂陈"——酸甜苦辣咸，各占几分，连他自己也说不清楚。

上课铃声骤然响起，刺耳的声音让教室里嘈杂的人声戛然而止，如同歌剧院灯光暗下的那一刻，台下观众的窃窃私语瞬间化为沉默，只等帷幕拉开，大戏开场。

张主任迈着威严的步伐走上讲台，目光如炬，在学生们脸上一一扫过，活像是一位严苛的检阅官，正在审视一队即将出征的士兵。他的声音低沉有力，带着一种不容置疑的威严，每一句话都如同一记重锤，敲在在座每一个人的心上。

"高三，人生的分水岭，命运的转折点……"

这些陈词滥调，陆景深已经听了无数遍，早已能够倒背如流。他的目光不自觉地飘向窗外。一只麻雀落在窗台上，歪着头打量教室内的景象，眼中似乎含着几分同情，继而振翅高飞，消失在湛蓝的天空中。"自由"，这个词在陆景深的字典里，已经逐渐变得陌生，如同一个遥远国度的名字，听说过却未曾亲临。

放学铃声响起时，陆景深的笔记本已写满了整整十页。字迹工整，内容详尽，重点标注，疑难圈出，俨然是一部微型百科全书。翻看这些笔记，不禁让人想起波尔赫斯笔下那个虚构的国度。那里的地图制作如此精确，以至于最终一比一的地图覆盖了整个国土。陆景深的笔记亦是如此，几乎一字不漏地复制了老师的每一句话，却在这完美的复制中丧失了思考的空间。

回家路上，暮色四合。街灯次第亮起，将少年的影子拉得很长很长，如同一个不堪重负的灵魂，试图挣脱肉身的桎梏。陆景深走得很慢，像是在刻意拖延这段短暂的自由时光。手机震动，是母亲的信息: "今晚点至十点有网课，你爸已替你报名。"

这信息用词之简练，内容之明确，不由让人联想到军队中的调令，简短、清晰、不容置疑。陆景深叹了口气，回复道: "好的。"两个字，简单明了，毫无余地，就像他被规划好的人生，没有任何讨价还价的空间。

夜深人静, 当整座城市的喧嚣渐渐平息，只剩下偶尔的犬吠和远处的汽笛声时，陆景深独自立于窗前，望着远处稀疏的星光。那些星星在城市的光污染中显得黯淡无力, 正如他内心深处那点微弱的反抗意识，在父母的期望与学校的压力下, 几乎熄灭殆尽。

明日复明日，明日何其多。日子仿佛被按下了复制键，以一种近乎残忍的精确度一遍遍重复着，如同工厂流水线上被冲压出来的产品，外形相同，内里空洞。

他忽然想起曾在某本希腊神话中读到的西西弗斯, 这个被众神惩罚的凡人，每天推着一块巨石上山, 当快到山顶时，巨石又会滚回山脚, 如此周而复始，永无止境。西西弗斯的命运与他何其相似。从早到晚, 从文科到理科，从竞赛到高考, 一整天的时间被切割得支离破碎，却又塞得满满当当。

陆景深闭上双眼, 感受着夜风从窗缝中悄然溜进，轻抚他的面颊，仿佛一个来自远方的问候，或是一个不为人知的邀约。在这短暂的宁静中，他忽然听见内心深处一个微弱的声音

有什么东西正在死去，又有什么东西正在苏醒。

正如尼采所言: "当你凝视深渊时, 深渊也在凝视着你。"当一个人的灵魂被禁锢得太久，要么彻底屈服, 要么爆发反抗。他不知道自己正处于哪一种状态的边缘，但他确实感到了某种变化，如同地壳深处的岩浆, 缓慢而不可阻挡地涌动着，终将在某一天喷薄而出，改变这平静表面下的一切。