君羊独居老里，子女们各自成，偶尔回，带些兴用品，放便。
里堆满，却愈显得空荡。
常午藤，阳穿过棂，柱缓缓游，如同往事般清晰见却又无法捕捉。
老角放着只褪樟箱子，锁己锈坏。
理杂物，君羊忽起，使力才将箱盖掀。
里沓信，用牛皮细包着，绳捆得方正正。
最面封信落款，着“林湘”字。
字迹娟秀，墨己淡。
君羊半空，终究没解绳。
林湘。
彼们方师范，君羊国文，林湘美术。
每逢周末，们便相约边。
林湘彩，君羊就旁，偶尔抬，见专注侧微微颤睫毛。
完，林湘总将最满幅送，背面用楷期点。
毕业，君羊被分配到方所教，林湘则留方。
分别夜，们沿着轨很久，约定每通信。
起初信得勤，渐渐便稀疏。
君羊收到林湘最封信，即将随移居，信末着“勿”。
君羊回几封信，都沉。
如今过，君羊竟起林湘模样，只记得侧，信淡淡松烟墨。
儿女们，见敞箱子包信，女儿便笑问：“爸，吧？
么从没您提起过？”
君羊只摇，都些事，值提。
儿子却：“现都么代，谁还留些？
占方又招虫蛀，如清理掉。”
君羊没话。
当，独自抱着包信到院皮桶，划根柴。
苗舔牛皮瞬，见自己正伏案信，方；而万里之国，林湘也许正拆阅信，嘴角带着笑。
信卷曲变，字迹化作青烟，向飘散。
君羊着，首到最缕熄灭。
夜吹过，烬如蝶般，而归于寂。
翌清晨，君羊照常起洗漱，煮粥，就着酱菜。
阳依穿过棂，依游。
只角只樟箱子见，必儿女们顺扔。
藤，闭。
忽然清晰记起林湘模样——照片，像，而个午边真实。
回过，对笑笑，然又转回继续作。
幕如此真切，仿佛就。
君羊睁，空无。
阳正好。
但最，又到，没到么过，林湘竟然成为闻名于世教授。
