清志现，神很“观察”。
居临审，而像刚孩子盯着蚂蚁搬——专注，带着点笨拙认真。
蹲便利老用放镜研究彩票，站公交站台数们壳颜，甚至对着自贩卖里料标签，试图理解“蜜桃”“桃”区别。
“类对‘分类’种执。”
某傍，神跟着清志回，过垃圾站突然。
清志顺着目，几个妈正围着垃圾分类点争执：“鸡骨湿垃圾！”
“对，带骨算干垃圾！”
吵得面赤，里垃圾袋却迟迟没扔桶里。
神歪着，琥珀睛里满困惑：“块骨而己，为么为吵架？”
清志踢踢脚边子，起昨加班，客户为“方案标题用叹号还句号”跟扯个。
“概……把事好吧。”
含糊。
神没再追问，却突然弯腰，捡起片被吹到脚边杏叶。
叶子边缘点枯，用指尖抚过，点枯竟褪，变回鲜亮。
“样就被当成‘枯叶’扔掉。”
像完成么事，把叶子递到清志面，里闪着期待。
清志哭笑得接过。
概就神逻辑——解决问题方式简单首接，却总透着点通柔。
矛盾爆周晨。
清志照例便利买餐，刚推，就见周个对着过期牛奶哭老太太，正员争执。
老太太里紧紧攥着盒牛奶，包装产期己经模糊，员耐着性子解释：“阿姨，真能卖，病。”
“过期，”老太太音带着哭腔，“但就个牌子……以每次都买，现，带盒回……”周围窃窃私语，皱着眉躲，掏拍照。
清志站，脚点凉——该劝，还该假装没见。
就，神从货架面。
没老太太，也没员，只伸，按盒牛奶包装。
几秒钟，收回，对老太太：“。”
老太太愣愣，向牛奶盒。
原本模糊产期，变得清晰无比，面期赫然“今”。
员围观都惊呆。
老太太颤抖着抚摸着包装盒，突然对着神鞠躬，泪掉，却带着笑：“谢谢……谢谢让再次鲜。”
神只摆摆，转到清志边，问：“样，对吗？”
清志着老太太翼翼抱着牛奶背，喉咙点紧。
起候，爷爷总把过期糕点偷偷藏起，“扔惜，好，能”；起母亲每次理父亲遗物，都把霉围巾拿晒，“最条”。
些事，“理性”“规则”面，都显得荒唐又笑。
“”里，却沉甸甸，带着度。
“对。”
清志见自己，“样，很好。”
神睛亮起，像被点燃。
指指清志里治：“个，能分半吗？
刚才用点神力，点饿。”
清志把治递，着啃着，突然得，所谓神，或许制定规则审判者，而偶尔偷偷为“逻辑柔”灯……笨拙守护者。
，清志加班到很。
公司，现神正台阶等，边放着个鼓鼓囊囊袋。
“。”
神把袋推过，里面各种各样牛奶——原，莓，甚至还从没见过“樱”。
“买么干嘛？”
清志愣。
“个老太太，先以每换种，”神仰着夜空，琥珀睛里闪烁，“，类‘’，概就像些牛奶，甜，淡，过期，但只还记得，就算真消失。”
清志抱着袋站原，带着凉吹过，里却烘烘。
起盒被“刷”期牛奶，起老太太含泪笑，起神对着微波炉呆样子。
于神定义，好像又点理解。
或许神“全”，从所答案，而愿相信，些似荒唐执背，藏着比答案更——比如，比如，比如……个让回忆过期愿。
“吧，”清志拉起神，“请牛奶，就当……谢谢今‘违规操作’。”
神笑起，睛弯成：“樱，起像。”
两子被灯拉得很，袋里牛奶相互碰撞，响，像首笨拙又柔。
