清志抽屉里，藏着沓没寄信。
收信老师，位总把“灵”挂嘴边老太太。
老师世，清志正赶个项目，连葬礼都没赶。
很信，却始终没勇投邮筒——址就没收，字里歉，更像自己。
神某个周末现些信。
清志煮面，回就见神蹲，里捏着封信，眉皱得紧紧，像解复杂符咒。
“些字……很伤。”
抬起，琥珀睛里蒙着层汽，“为么寄？”
清志顿顿，面条锅里翻腾，模糊线。
“寄也没收。”
。
神把信放回抽屉，作得像怕碰碎么。
“，啊。”
到，着锅里面，“就像对着亮话，亮回答，但，里就舒。”
清志没话。
起，老师总作文本波浪线，旁边着“里比喻像，乎乎”；起毕业，老师塞本集，“以管么，都别丢份乎乎劲儿”。
些事，从没对过，却信里遍又遍。
几，清志班回，现神里。
往常个候，么研究遥控器，么蹲阳台猫打架。
清志点慌，冲，见神正蹲区邮筒旁，里拿着支张，。
“干嘛？”
清志过，见歪歪扭扭着几个字：“亮，今很好。”
神把折成方块，塞邮筒缝隙里，拍拍：“寄亮。”
指着边霞，“，好像收到，。”
清志顺着指，夕阳正把彩染成橘，确实像害羞。
突然笑，从袋里掏钥匙，打邮筒——以帮物业修邮筒偷偷配钥匙。
“寄信，得从里投。”
拿神塞方块，又从包里掏自己沓信，“些，也起寄吧。”
神睛亮：“寄谁？”
“寄‘记得’。”
清志把信封封投，张摩擦音很，却像解里结。
“老师过，文字翅膀，就算没收，也到该方。”
神没再问，只蹲旁边，着清志投完最封信。
暮渐浓，突然：“以掌管，所信向。”
清志愣愣。
“信落顶，被打湿，字迹变得；信飘里，被鱼衔着，变成鳞片纹；还信……”向清志，神认真，“变成，收信能见方，首亮着。”
清志子点酸。
起老师总“变成”，以得哄孩话，此刻却突然愿相信。
，清志个。
里回到教，老师讲台，里拿着作文本，笑得睛眯成条缝：“，收到信。”
指着，颗特别亮，“就信变，乎乎，像。”
，阳己经透过帘照。
神正边，里拿着本老师送集，笨拙着翻页。
“？”
抬起，把集递过，“本里字，也。”
清志接过集，指尖划过泛页，突然现某页空处，字，像用铅：“到信，得很好。”
字迹歪歪扭扭，像极神字。
清志着字，突然笑。
起神“”，起邮筒里信，起里老师笑。
于神，好像又点理解。
或许神义，帮实现所愿望，而得“没懂”候，悄悄告诉：见，遗憾记得，些没话，都处。
“今么？”
清志把集放，起，“请，就当……谢谢帮信插翅膀。”
神刻从，睛亮晶晶：“次便利煮！
萝卜，次么煮，焦！”
清志笑着点。
传壶烧音，阳正好，切都像刚从里过，乎乎，带着希望度。
