凌晨点分。
周游片混沌准。
与其，如识从片粘稠浮另片略。
需闹钟，个本就个巨、永音闹钟。
父亲周建国鼾从隔壁传，像台濒临报废老式拖拉，沉、断续，夹杂着痰卡喉咙里嘶哑，仿佛秒就彻底散架。
与之伴唱，母亲王桂芬隔壁里窸窸窣窣、永无止境踱步，底摩擦着老，焦虑而刻板。
还……还哥哥周驰里台老主鸣，彻夜眠证，像只角落里老鼠恒定嗡叫。
种音，构成周永恒、令窒息背景，渗入壁，渗入骨髓。
睁，野尚未适应，只能模糊到板几被棂分割惨淡，冰得像监狱栅栏，将牢牢钉张板。
数着自己，首到母亲脚步。
。
把被压，微“咔哒”。
被推条缝，里，双同样疲惫而焦虑睛望。
周游没闭装，径首对双睛。
徒劳抵抗毫无义。
“游，着?”母亲王桂芬音压得很，带着种黏腻、令无法呼吸依赖，“慌得厉害，爸····唉，刚才话又骂。
起陪妈妈。”
询问，而通。
作为母亲“唯依靠”常职责，里无法推卸使命。
周游沉默起，被子滑落，初凉瞬侵袭而。
跟着母亲瘦削背客。
客狭而拥挤，空弥漫着股隔夜饭菜、劣质烟若似无霉。
蓋昏节能灯唯源，将母子子拉得，投斑驳壁，像两个扭曲幽灵。
王桂芬裹紧褪针织衫，老，拍拍边位置。
周游顺从，肩膀刻受到掌量，冰凉而干涩。
“还懂事，”母亲叹，音像从井里捞，“个，就只能指望。
爸指望，哥…哥个样子，也到…目飘向周驰紧闭，里面另个被个吞噬殆尽命。
“以能们，能抛弃妈妈，吗?”指用力，几乎掐肩胛骨里，“也，妈妈就真活。”
同样话，周游无数遍。
候害怕，用力点保证；稍些到烦躁，捂朵：而现，只到种麻沉，像被浸透棉被紧紧包裹，拖向区。
盯着壁处裂缝，绪飘。
起奶奶。
奶奶世，枯瘦紧紧攥着，浑浊睛里却种个里从未见过辰般亮。
：“周游，奶奶取个名字，希望能像鱼样，游得，游到里，别困条沟里。
勇敢吧，往，活自己。”
支撑度过无数个无岁唯。
拼命习，成个败镇里数能见未微。
偷偷填好志愿，个此方都，个充满无限能专业。
秘密打造准备用斩断枷锁利刃。
“见话没?”母亲音陡然尖利起，对神表示满。
“见。”
周游回应，音没任何波澜。
就，父亲鼾。
紧接着物落闷响含糊咒骂。
母亲像受惊兔子样猛弹起，瞬切换种习以为常恐惧厌烦。
“准又滚!”啐，步向卧，“没消!真辈子欠们周!”周游没。
着母亲费力搀扶父亲嘟囔，父亲满哼哼，然砸回板响。
套流程，太熟悉。
渐渐透过布满油污户渗，取代。
，过千百，并没么同。
起，始械收拾客。
散落着父亲烟，泼洒酒渍名污渍。
拿起扫帚抹布，像往常样，试图将些堪入目痕迹清除，尽管，们很就再次现。
经过哥哥，鸣依。
顿，最终没敲。
个曾经带着公园滑梯，兴奋讲述面世界，亮哥哥，己经消失很久。
现里面，只具被撕碎通无数谩骂殴打塑造空壳，只害怕阳“老鼠”午点，邮递员喊打破院沉寂。
“周游!挂号信!省!”刻，周游脏几乎止。
所麻瞬被股汹涌、几乎将淹没期待冲散。
像颗膛子弹般冲，因为激而微微颤抖，签收差点好自己名字。
个朴素信封，拿里却逾千斤。
抚摸着面印着名字，每个字都闪烁着自由芒。
几乎屏着呼吸，翼翼撕封。
母亲何也到院子里，搓着，带着种复杂难辨神，像期待，又像恐惧。
周游抽里面录取通。
目急切扫过姓名、份证号·…最终落“录取专业”栏。
械设计制造及其自化填报计算科与技术。
、能让个专业。
血液仿佛瞬凝固，然又疯狂倒涌回，带阵剧烈鸣。
世界失音，只剩脏胸腔里疯狂擂鼓音。
猛抬起，向母亲，音干涩得像砂摩擦过：“妈…么?”王桂芬神闪烁，随即被种虚张势覆盖。
，试图拿过张：“录取通到?!械好!械好，踏实，好就业，将县里个厂子问——么!”周游猛退步，避，音第次撕裂平，带着难以置信颤抖愤。
“填个!第志愿个!更个专业!”母亲僵半空，装悦也消失。
着儿子通睛，沉默几秒，然种破罐破摔般平浮现。
“帮改。”
，语平得怕，仿佛只今错，“原填些都么?计算?都虚，见摸着，么用?械实，而且……而且个，回方便。”
“帮改?”周游复着句话，每个字都像冰锥样扎自己里，“么能……么敢!志愿!!妈!都为好!”王桂芬音调陡然拔，尖利刺，睛里最熟悉种偏执恐惧，像藤蔓样缠绕，“??也跟奶奶样，扔个再也回?周游，告诉，能!爸爸个样子，哥又废。
妈妈只!，么办?个么办?!”伸，拿通，而抓胳膊，指甲几乎嵌肉里，仿佛怕秒就羽化登仙，消失见。
“能抛弃妈妈……能…”音带哭腔，但哭腔里浓得化控制欲，“妈妈切都为个，为!么就懂事呢!”周游着，着个自称最、却亲折断翅膀女。
刻，所愤、绝望、委屈都堵喉咙，却个字也。
猛甩，攥着张象征着绝望通，冲回自己，。
背靠着冰板，缓缓滑到。
，依蒙蒙。
着里张，冰得像块墓碑，埋葬所希望未。
奶奶，无里呼喊，。
翅膀，断。
