凌晨西点十七分。
周游在一片混沌中准时醒来。
与其说是醒来，不如说是意识从一片粘稠的黑暗浮上了另一片略浅的黑暗。
他不需要闹钟，这个家本身就是一个巨大的、永不静音的闹钟。
父亲周建国的鼾声从隔壁传来，像一台濒临报废的老式拖拉机，沉重、断续，夹杂着痰卡在喉咙里的嘶哑声，仿佛下一秒就会彻底散架。
与之伴唱的，是母亲王桂芬在隔壁房间里窸窸窣窣的、永无止境的踱步声，鞋底摩擦着老旧的水泥地，焦虑而刻板。
还有……还有哥哥周驰房间里那台老旧电脑主机发出的低鸣，那是他彻夜不眠的证明，像一只阴暗角落里的老鼠发出的恒定嗡叫。
这三种声音，构成了周家永恒的、令人窒息的背景乐，渗入墙壁，渗入骨髓。
他睁开眼，视野尚未适应黑暗，只能模糊看到天花板上那几道被窗棂分割的惨淡月光，冰冷得像监狱的栅栏，将他牢牢钉在这张窄小的木板床上。
他静静地数着自己的心跳，首到母亲的脚步声停在了他的门口。
来了。
门把手被压下，发出轻微的“咔哒”声。
门被推开一条缝，阴影里，一双同样疲惫而焦虑的眼睛望了进来。
周游没有闭眼装睡，径首对上了那双眼睛。
徒劳的抵抗毫无意义。
“小游，你醒着?”母亲王桂芬的声音压得很低，带着一种黏腻的、令人无法呼吸的依赖，“我心慌得厉害，你爸他····唉，刚才说梦话又在骂人。
你起来陪妈妈坐坐。”
这不是询问，而是通知。
是他作为母亲“唯一依靠”的日常职责，是他十九年人生里无法推卸的使命。
周游沉默地坐起身，薄薄的被子滑落，初秋的凉意瞬间侵袭而来。
他跟着母亲瘦削的背影走进客厅。
客厅狭小而拥挤，空气中弥漫着一股隔夜的饭菜味、劣质烟草味和若有似无的霉味。
一蓋昏黄的节能灯是唯一的光源，将母子二人的影子拉得长长的，投在斑驳的墙壁上，像两个扭曲的幽灵。
王桂芬裹紧了褪色的针织开衫，在老旧沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
周游顺从地坐下，肩膀立刻感受到了她手掌的重量，冰凉而干涩。
“还是你懂事，”母亲叹了口气，声音像是从一口深井里捞上来，“这个家，我就只能指望你了。
你爸是指望不上了，你哥…你哥那个样子，你也看到…她的目光飘向周驰紧闭的房门，那里面是另一个被这个家吞噬殆尽的生命。
“你以后可不能学他们，你不能抛弃妈妈，知道吗?”她的手指用力，几乎要掐进他的肩胛骨里，“你要是也走了，妈妈就真的活不下去了。”
同样的话，周游听了无数遍。
小时候会害怕，会用力点头保证；稍大些会感到烦躁，想捂住耳朵：而现在，他只感到一种麻木的沉重，像被浸透了水的棉被紧紧包裹，拖向深水区。
他盯着墙壁上的一处裂缝，思绪飘了出去。
他想起了奶奶。
奶奶去世前，枯瘦的手紧紧攥着他的，浑浊的眼睛里却有一种他在这个家里从未见过的星辰般的光亮。
她说：“周游，奶奶给你取这个名字，是希望你能像小鱼一样，游得远远的，游到大江大海里去，别困在这条小水沟里。
勇敢地飞吧，去往大城市，活出自己的人生。”
那是支撑他度过无数个暗无天日岁月的唯一念想。
他拼了命地学习，成了这个灰败小镇里少数能看见未来微光的人。
他偷偷填好了志愿，一个远离此地的南方大都市，一个充满无限可能的专业。
那是他秘密打造的准备用来斩断枷锁的利刃。
“你听见我说话没有?”母亲的声音陡然尖利起来，对他的走神表示不满。
“听见了。”
周游低声回应，声音没有任何波澜。
就在这时，父亲的鼾声停了。
紧接着是重物落地的闷响和一声含糊的咒骂。
母亲像受惊的兔子一样猛地弹起，脸上瞬间切换上一种习以为常的恐惧和厌烦。
“准是又滚下床了!”她啐了一口，快步走向卧室，“没一天消停!真是上辈子欠了你们周家的!”周游没有动。
他听着母亲费力搀扶父亲的嘟囔声，父亲不满的哼哼声，然后是身体重新砸回床板的声响。
这套流程，他太熟悉了。
天光渐渐透过布满油污的厨房窗户渗了进来，灰色取代了黑暗。
新的一天，和过去的六千九百多天，并没有什么不同。
他起身，开始机械地收拾客厅。
沙发上散落着父亲的烟灰，地上有泼洒的酒渍和不知名的污渍。
他拿起扫帚和抹布，像往常一样，试图将这些不堪入目的痕迹清除，尽管他知道，它们很快就会再次出现。
经过哥哥的房门时，那低鸣声依旧。
他停顿了一下，最终没有敲门。
那个曾经会带着他坐在公园小滑梯上，兴奋地讲述外面世界有多大，星星有多亮的哥哥，己经消失很久了。
现在里面的，只是一具被撕碎的通知书和无数谩骂殴打塑造出来的空壳，一只害怕阳光的“老鼠”上午十点，邮递员的喊声打破了小院的沉寂。
“周游!挂号信!省城的大学来的!”那一刻，周游的心脏几乎停止了跳动。
所有的麻木瞬间被一股汹涌的、几乎将他淹没的期待冲散。
他像一颗出膛的子弹般冲了出去，手因为激动而微微颤抖，签收时差点写不好自己的名字。
那是一个朴素的白色信封，拿在手里却重逾千斤。
他抚摸着上面印着的大学名字，每一个字都闪烁着自由的光芒。
他几乎是屏着呼吸，小心翼翼地撕开封口。
母亲不知何时也来到了院子里，搓着手，脸上带着一种复杂难辨的神情，像是期待，又像是恐惧。
周游抽出了里面的录取通知书。
他的目光急切地扫过姓名、身份证号·…最终落在“录取专业”那一栏。
机械设计制造及其自动化不是他填报的计算机科学与技术。
不是他梦想的、能让他远走高飞的那个专业。
血液仿佛在瞬间凝固，然后又疯狂地倒涌回大脑，带来一阵剧烈的耳鸣。
世界失去了声音，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音。
他猛地抬起头，看向母亲，声音干涩得像是砂纸摩擦过木头：“妈…这是什么?”王桂芬的眼神闪烁了一下，随即被一种虚张声势的强硬覆盖。
她走上前，试图拿过那张纸：“录取通知书到了?给我看看!机械好!机械多好，踏实，好就业，将来在县里找个厂子我问你这是什——么!”周游猛地后退一步，避开了她的手，声音第一次撕裂了平静，带着难以置信的颤抖和愤怒。
“我填的不是这个!我的第一志愿不是这个学校!更不是这个专业!”母亲的手僵在半空，脸上的强装出来的喜悦也消失了。
她看着儿子通红的眼睛，沉默了几秒，然后一种破罐破摔般的平静浮现出来。
“我帮你改了。”
她说，语气平静得可怕，仿佛只是在说今天天气不错，“你原来填的那些都是什么?计算机?那都是虚的，看不见摸不着，念出来有什么用?机械多实在，而且……而且这个学校近，回家方便。”
“你帮我改了?”周游重复着这句话，每一个字都像冰锥一样扎进自己的心里，“你怎么能……你怎么敢!那是我的志愿!我的人生!我是你妈!我都是为了你好!”王桂芬的音调陡然拔高，尖利刺耳，眼睛里是他最熟悉的那种偏执和恐惧，像藤蔓一样缠绕上来，“你想飞?你想去哪?你是不是也想跟你奶奶一样，扔下这个家再也不回来了?周游，我告诉你，你不能!你爸爸那个死样子，你哥又废了。
妈妈只有你了!你要是走了，我怎么办?这个家怎么办?!”她伸出手，不是要拿通知书，而是死死抓住了他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，仿佛怕他下一秒就羽化登仙，消失不见。
“你不能抛弃妈妈……你不能…”她的声音带上了哭腔，但那哭腔里是浓得化不开的控制欲，“妈妈做这一切都是为了这个家，为了你!你怎么就不懂事呢!”周游看着她，看着这个自称最爱他、却亲手折断他翅膀的女人。
那一刻，所有的愤怒、绝望、委屈都堵在了喉咙口，却一个字也说不出来。
他猛地甩开她的手，攥着那张象征着绝望的通知书，冲回了自己的房间，重重地关上了门。
背靠着冰冷的门板，他缓缓滑坐到地上。
窗外，天色依旧灰蒙蒙的。
他低头看着手里那张纸，感觉它冰冷得像一块墓碑，埋葬了他所有的希望和未来。
奶奶，他无声地在心里呼喊，我飞不了了。
我的翅膀，断了。
最新评论