搬老，正着。
像失恋女泪，就，毫无节制。
介姐把钥匙递，笑得像刚领完终奖：“先，子好，个租客刚，空到。”
问为么个租客退租。
耸耸肩：“谁呢？
嘛，就。”
点，没追问。
成故事，追问就冒犯。
子法租界处，砖爬满常藤，像位肯卸妆老演员。
漆剥落成块块癣，楣里嵌着褪法文——“RuedesAcacias”，槐。
拖着寸李箱跨槛，板叹息，像：又个自以为能得久。
李箱滚轮卡条裂缝里，用力拽，轮子塑料裂脆响，像先记马威。
客很空，只剩架老钢，键缺颗，像缺颗老。
鬼使神差按个音，音哑，却准。
从盖里腾起，斜射里漂浮，像群迟到精灵。
收回，指腹沾层，带着质潮。
米挑，盏质吊灯垂半空，灯泡坏半，残留灯泡钨丝将断未断微。
角堆着几摞报，期，最面张标题着《百老“祥泰绸布”歇业》，铅字己晕。
闭，见沿着棂滴到台，再顺着裂缝渗入，像极细血管子处悄悄爆裂。
“别碰。”
突然话。
回，见个穿裙女孩，赤脚踩板，脚踝圈极细链，闪着微。
湿哒哒披肩，梢滴，板。
么瞬，以为自己闯别。
“，音。”
补充，音像刚被冲洗过，带着点凉哑。
愣：“……租客。”
指指，“。
呢？”
“。”
指指自己刚打，板用涂着歪歪扭扭数字，像孩赌。
点点，转往，背瘦得像张被泡皱。
质梯脚吱呀吱呀，像架老相，格格把收盒处。
到半，，回：“对，叫林澜，岁，广告，半夜弹。”
笑：“叫周漾，岁，，半夜。”
没再话，消失梯拐角。
忽然变，像顶敲鼓。
拎着箱子，背“咔哒”，回空荡客里折两圈才散尽。
比象，张架单对着，垫残留着任租客形状，微凹，像被按个柔坑。
把户推，点斜斜扑，带着法国梧桐涩。
对面阳台晾着条连裙，被吹得鼓起，像面投旗。
传晃响，探，见介姐伞幕里越越，跟踩朵朵转瞬即逝。
忽然起刚才句“嘛，就”，为何里沉，像被塞颗没熟青梅。
把挂柜，柜拢老咳嗽般闷响。
柜处挂着只孤零零质架，面用马克着“L.L.”，字迹己经晕成毛边。
伸摸摸，指尖沾到点残留，，像里截枯枝。
猜林澜。
或者，更以某个肯留姓名客。
子像台老留，每个客都张磨损唱片，留几纹，然辞而别。
傍，片刻，空被洗成，像块用丝绒幕布。
买餐，灯刚亮，积倒映着昏，像偷偷打。
便利收员打哈欠，角挤泪，把泡面矿泉放柜台，械扫码，音促得像笑。
回子，经过打烊，摆着几桶折价处理百，瓣边缘己泛起锈。
挑支还算完，带回，插完矿泉瓶里，放台。
夜里，百混着潮湿，像段空里悄悄复燃。
点，准传，先零落几个音，像试音，然连成句子。
《滴奏曲》，却比肖邦半拍，像回忆里拖子。
躺，数着拍子，数到第个节，断，像谁突然掐断话线。
紧接着，阵极脚步从板掠过，从移到，再移到浴，然龙被拧响。
淅沥，与落混成片。
闭，象女孩站洗池，用拍，抬见镜子里自己苍唇，然无咧嘴笑。
面清晰得令虚。
凌晨点，被阵闷惊，闪把照得惨，瞬又。
起，现台百被折断，瓣散落，像捧未完成。
捡起片，放嘴里，微苦，带点潮湿甜。
刻，忽然确信：子留，也留林澜，但最终们都成为众齿孔里格，被悄悄剪，丢弃。
只之，们还起弹几首音曲子，几罐过期边缘啤酒，些半真半假话。
又，敲顶，像无数细指敲。
躺回，把被子拉到巴，见板处传极叹息，像：吧，还条槐落尽等着们。
