大靖景和三十年，暮春。
苏府西跨院的紫藤萝开得正盛，一串串淡紫花瓣垂在窗沿下，风一吹便簌簌落在砚台上。
沈砚之握着狼毫的手顿了顿，目光越过案前摇头晃脑背书的苏家大郎苏明轩，落在了廊下喂锦鲤的少女身上。
那是苏家幺女苏清沅，比苏明轩小三岁，此刻正蹲在池边，指尖捻着碎面包屑，唇角弯着浅浅的笑。
阳光落在她鹅黄的襦裙上，连垂落的发丝都沾着暖光。
沈砚之慌忙收回目光，将砚台上的花瓣轻轻挑走，墨汁却还是晕开了半行《论语》。
“沈砚之！
你又走神！”
苏明轩拍了下桌子，“先生要是查功课，看你怎么交代！
还不赶快帮我写”沈砚之低眉应了声“是”，重新蘸墨书写。
他五岁被送进苏府做和自己一样大的苏明轩的伴读，如今己是第八年。
苏老爷怜他父母双亡、天资尚可，便让他跟着苏明轩一起听课，只是身份终究是下人，连靠近苏清沅的资格都没有。
唯一的例外，是去年冬日。
苏明轩贪玩弄翻了暖炉，火星溅到帷幔上，满室浓烟里，是苏清沅拽着他的衣袖，将他拉到了院子里。
苏清沅手心的温度透过粗布衣衫传过来，她还塞给了他一块热乎乎的糖糕，声音软乎乎的：“沈大哥，你没事吧？
下次离明轩哥远点，他总冒冒失失的。”
那是他第一次和她说话，糖糕的甜意，他记到了现在。
后来还有一次，他在花园扫雪，不慎摔进了雪堆里，棉鞋湿得透凉。
苏清沅提着食盒经过，见他冻得指尖发红，竟让丫鬟桃儿取来一双新棉鞋，隔着老远递给他：“我娘给明轩哥做的，他穿嫌大，你试试合不合脚。”
他抱着那双还带着针线温度的棉鞋，看着苏清沅转身时飘动的裙摆，喉头发紧，连句“谢谢”都没说出口。
此刻廊下的苏清沅似乎察觉到了他的目光，忽然转头望过来。
沈砚之心脏猛地一跳，立刻低下头，笔杆都攥得发紧。
等他再悄悄抬眼时，苏清沅己经转身回了正屋，只留下满院紫藤花香，缠得他连呼吸都乱了。
砚台里的墨渐渐凉了，沈砚之看着纸上自己写的“君子不器”，忽然想起苏清沅方才的笑。
他知道自己与她云泥之别，这份心思不过是痴心妄想，可就像檐角的紫藤花，明知该藏在叶间，却还是忍不住要朝着光，悄悄开出来。
景和三十五年的梅雨季，连下了半月的雨。
沈砚之抱着苏明轩换下的衣去浣衣房，路过内院回廊时，听见了苏清沅和桃儿的说话声。
“再过几日便是我的生辰，爹爹说要在府里摆宴，请京中相熟的世家公子小姐来热闹热闹。”
苏清沅的声音裹着雨丝，软得像浸了蜜的藕，“我还想着，让厨房做些你爱吃的杏仁酪，到时候你也来尝尝。”
桃儿笑着应了，又说：“小姐生辰，夫人肯定要给您添新首饰。
前几日我去库房送东西，见夫人让银匠打了支累丝嵌宝的梅花簪，那成色，京里都找不出第二支呢。”
沈砚之脚步顿住，指尖攥着湿冷的衣料，指节泛白。
他低头看了看自己洗得发白的粗布短褂，袖口还补着块颜色不搭的补丁——那是上月浆洗衣物时，被木盆边缘勾破的。
他想起前日去账房领月钱，管家递来的那三百文铜钱，还带着铜绿的凉意。
这点钱，够他买两斗米，却连苏清沅一支寻常银簪的零头都不够。
生辰宴那日，苏府张灯结彩，连门口的石狮子都系上了红绸。
沈砚之被安排在偏院打杂，听着前院传来的丝竹声和笑语，手里擦着苏明轩喝空的酒壶，壶身上描金的缠枝莲纹，晃得他眼睛发涩。
夜里宴散，他去前院收拾残席，远远看见苏清沅站在月下，头上插着那支累丝嵌宝梅花簪，月光落在宝石上，亮得刺眼。
她正和一位身着锦袍的公子说话，眉眼弯弯，手里还捏着把绘着兰草的团扇——那扇子的扇骨，是上好的湘妃竹。
“沈砚之，愣着做什么？
还不快把这些碗筷端走！”
管事的呵斥声拉回他的神思。
他慌忙应了，低头端起托盘，快步走过回廊。
经过苏清沅身边时，他听见那公子笑着说：“清沅妹妹，明日我约了人去西郊赏荷，你可愿同去？”
苏清沅还没应声，沈砚之己经走出了老远。
他踩着地上的月光，脚步沉重得像灌了铅。
他知道，那人是少年天才李易禾，苏清沅的世界里，是锦衣玉食，是世家公子，是他永远够不到的云端。
回到自己那间逼仄的小柴房，他从枕下摸出个布包，里面裹着半块干硬的桂花糕——那是去年苏清沅生辰，苏清沅叫桃儿偷偷塞给他的，他舍不得吃，一首存到现在，糕饼边缘都发了霉。
他把布包重新塞回枕下，躺到硬板床上，听着窗外的虫鸣。
月光从破旧的窗纸透进来，在地上投出细碎的影。
他想起苏清沅笑起来时，眼角的梨涡，想起她递棉鞋时暖软的指尖，心口像被什么东西堵着，又酸又胀。
他知道自己不该有这样的心思。
他是寄人篱下的穷书生，她是金尊玉贵的苏家小姐，他们之间隔着的，是比这柴房到正屋更远的距离。
这份喜欢，只能像柴房角落里的青苔，藏在不见光的地方，连说出口的勇气都没有。
梅雨季的雨还没停，第二日清晨又淅淅沥沥落了下来。
沈砚之抱着苏明轩的书册去书房，路过花园时，远远看见苏清沅正站在荷池边，身上披着件月白绣兰的披风，手里握着那把湘妃竹团扇，轻轻拨弄着池面的雨珠。
她身边站着昨日那位锦袍公子，手里提着个精致的鸟笼，笼里的画眉正叽叽喳喳唱着。
李易禾笑着将鸟笼递到她面前：“清沅妹妹，这只画眉是我特意寻来的，叫声最是清脆，给你解闷。”
苏清沅弯着眉眼道谢，指尖刚碰到鸟笼的竹编，就听见身后传来桃儿的声音：“小姐，夫人让您回屋试新做的衣裙呢。”
她应了声，转身时恰好瞥见廊下的沈砚之，脚步顿了顿，随即又跟着桃儿走远了。
沈砚之垂着头，将书册抱得更紧，书页边缘的纸角被他攥得发皱。
他听见李易禾在询问身边丫鬟：“那是谁家的下人？
看着倒不像做粗活的。”
丫鬟笑着答：“是夫人远房亲戚家的孩子，父母没了，来府里讨口饭吃，平日里就做些打杂的活计。”
脚步声渐渐远了，沈砚之才慢慢首起身，望着荷池里被雨打斜的荷叶，心口那股酸胀又涌了上来。
他想起前日整理苏清沅的旧书，在一本《诗经》里发现了半片干枯的梅花瓣，那是去年冬日，他在梅林里偷偷捡了，夹在书里想送她，却终究没敢拿出来。
午后他去浣衣房晾衣，刚把洗好的锦缎衣裳挂上竹竿，就看见苏清沅的贴身丫鬟桃儿提着个食盒过来，里面是还冒着热气的杏仁酪。
桃儿把食盒递给他：“这是小姐特意让厨房做的，说你近日辛苦，让你补补身子。”
沈砚之愣在原地，指尖碰着食盒的竹编，竟有些发烫。
他想说谢谢，喉咙却像被堵住，只发出了个沙哑的音节。
桃儿笑着转身：“小姐还在房里看书呢，我得赶紧回去伺候。”
他捧着食盒回到柴房，打开盖子，杏仁酪的甜香漫了满室。
他用勺子舀了一勺，入口绵密，甜得发腻，却让他想起去年生辰，桃儿塞给他的那半块桂花糕。
他慢慢吃着，眼泪忽然掉进了食盒里，混着杏仁酪，又咸又甜。
雨还在下，打在柴房的屋顶上，噼啪作响。
他望着窗外灰蒙蒙的天，忽然明白，苏清沅的好，就像这梅雨季的月光，温柔，却隔着一层厚厚的雨雾，他看得见，却永远碰不到。
而他这份藏在心底的喜欢，也只能像这杏仁酪的甜，尝过一次，便要记好久，却再也不敢奢求第二次。
最新评论