亮起，凌晨两点，像座忽然点燃灯塔。
嗡——用，。
陈暮。
信息很，只字：“最个故事。”
然段。
像过里每个夜样。
叹，从起，背靠冰板，指划屏幕。
今故事于个能吞噬音泊。
恋们里丢弃争吵、谎言伤话语，因此变得越越咸，最终成泪。
传如果能边***，到底传最初句“”，就能回失切。
完，盯着屏幕最晕很久，回复：“收到，点。”
没“”。
自从苏消失，个语对陈暮，就成种仪式，甚至句咒语。
而，林，漫仪式里唯信徒，或者，唯守夜。
---，末，郊个老化厂规模爆炸。
闻描淡，设备老化，无，失踪。
失踪个，叫苏。
陈暮全部。
记得傍，陈暮打话，音像被撕裂布帛：“……化厂爆炸，苏今边……联系……”冲到，正抓着钥匙往，惨得像糊层。
们赶到现，警戒线己经拉起，空里弥漫着刺化品烟。
消防灯旋转着，把每个都照得忽忽。
陈暮像疯样往里冲，被两个消防员拦。
嘶吼着苏名字，音凄厉得让脊背凉。
搜救持续周。
陈暮几乎就现附临搭建救援里。
几乎，睛盯着化厂废墟，仿佛只眨，就错过苏瞬。
第，救援队负责拍拍陈暮肩膀，音沉：“陈，结束。
种程度…到。
很抱歉。”
们最交陈暮，只个透证物袋，里面装着团被熔得面目全非属，勉能曾条链——苏岁，陈暮用打攒买，几乎从。
陈暮接过袋子，指颤抖着，隔着塑料膜摸团扭曲属，没哭，只个像被瞬抽空灵魂。
葬礼，陈暮穿着从父亲柜底层翻、装，袖些磨损，肩线也垮。
里紧紧攥着本棕皮革封面记本，指节因为用力而。
起理苏遗物。
，些，几本，还本称为“灵记”记本。
里面塞满子里些怪陆故事雏形：子，专收藏子博物馆，能煮回忆咖啡……字迹而，而扬，还随涂鸦，角落里常常冒个太阳或者朵图案。
“，”葬礼夜里，陈暮板，背靠着，神空洞望着板吊灯，“些故事，们将起绘本。
，每个故事都幅图，拼起，就能到藏里面宝藏。”
倒杯，杯壁，却接过握里，像受到度。
以为极度伤呓语。
首到周，始夜里收到信息。
己初，夜带着凉。
嗡——屏幕亮得刺。
“最个故事。”
面跟着苏记里于“子博物馆”片段，稍作理，送。
段落末尾，附带句猜：“得，座里，真个样博物馆？
只们见？”
握着，指尖冰凉，该如何回复。
几分钟，话打过，音里种乎疯狂平，像绷紧弦：“，收到吗？
定某个方。
能到。
些故事线索。
只讲，总，顺着些故事线，回。”
---第个，几乎寸步陪着。
们沿着线，站站苏能留“线索”方。
苏观察里形形***，每个都本未完故事。
们夜空旷站台徘徊，陈暮对着漆隧处凝望，仿佛秒苏就从里笑着，“吓到吧”。
还陪郊个己经废弃植物园，苏记里提到里棵“话”。
们荒芜丛倒塌棚架到棵巨古。
陈暮把朵贴粗糙皮，很久很久，然转向，睛里种孩子般失落固执：“太，清…次们等没候再。”
着满侧，里阵酸楚。
第个，试着劝理医。
托朋友到位据很擅创伤疗愈医。
陈暮两次，就再。
把病历本扔茶几，语平却斩钉截：“，医懂。
首问童爸系。
但病，密码。
只们才懂频率。”
顿，向，里微却灼：“，只概能点。”
话像柔绳索，捆所言语。
无法再劝。
，放弃劝。
们活似乎陷入种诡异常态。
继续着作，朝，偶尔约，但所系都无疾而终——没能理解为么永夜响起，为么因为条信息就变得神宁。
而，只每个夜，准等待震，然完个故事，回复句“收到，点”。
承诺，也枷锁。
陪活愿里。
苏记并，里面故事终讲完。
当陈暮始复送期故事，底甚至闪过丝耻庆幸——或许，着终于。
记忆循环，总好过无望创造里燃烧自己。
但错。
故事复几轮之，变化。
也个夜，蘇消失个季节很像。
“今故事，于座只才现话亭。”
信息比平半，屏幕被打湿般泛着潮。
“迷以拨通个永接号码，对着忙音话。
据，些话语变成，落边。”
个故事，苏记里没。
刻打话过，筒里传音却异常清，甚至带着丝压抑兴奋，背景音里清晰、：“，收到吗？”
“陈暮，还没？
面？”
“收到回信。”
音穿透，带着微颤。
“么回信？”
“昨讲完个‘用邮寄信件’故事，今，邮箱里现片梧桐叶，面用着个笑。
弯弯睛，嘴角扬弧度…苏格！
定！”
语急促，仿佛急于证么，“到！
用种方式回应！”
喉咙像被么瞬堵。
，霓虹幕晕，冰照***脚背。
，片叶子很能只偶然恶作剧，或某个调皮孩子涂鸦。
更，“邮箱”，特为苏保留老式公寓个锈皮箱，固执肯更换，们通信始。
个，或许邮箱旁站太久，浸湿肩膀。
但所理性分析，乎泣血兴奋面，都显得无比残忍。
“吗？”
最终只干巴巴回应，音哑得厉害，“…挺好。”
“就。”
喃喃自语，像疲惫旅终于到蜃，甘愿。
---从以，陈暮故事彻底脱苏记，变得越越怪陆，也越越伤。
再仅仅满于送文字。
某个夜，收到段达分钟音频文件。
点，沉、略带哑嗓音，讲述着个于“记忆古董”故事，背景里微流压抑、缓呼吸，仿佛就对面，无尽里独自诉。
完段音频，现自己何己泪流满面。
还次，张模糊照片，拍被吹得疯狂摇曳，配文：“，像像故事里些噩藤蔓？
们今起很饿。”
到边，着面同样夜，涌起股难以名状恐惧伤。
正用自己灵魂为燃料，喂养着些由滋怪物。
成些夜造唯者众。
着用自己方式，砖瓦构建着个能容纳苏虚宇宙。
个宇宙里，终点，消失只另盛冒险端。
，被故事打，寂夜里偷偷抹泪。
些故事荒诞、奇，却又细腻得令碎。
每个字，都像从最伤里流淌。
，又到种无力愤。
次，受够种无尽折磨，夜冲到公寓。
扇户灯还亮着，像漆面唯固执孤帆。
里，拳紧握，指甲掐掌，象着冲，砸，摇着肩膀对吼叫“己经！
陈暮！
苏己经！
！”。
但最终没。
只里很久，首到盏灯熄灭，才像逃样子。
害怕撕碎，而个。
最终，只回到，里，着屏幕，再亮起。
成为个沉默、痛苦共谋者。
首到个夜——个讲述《回洞》夜。
---得很，砸户，像无数急切敲打。
响起，己凌晨点。
比平个。
“最个故事。”
信息如既往。
但却莫名漏拍，种烈祥预攫。
个故事名字叫《回洞》。
“传世界最峡里，个回洞。
对着喊话，得到复，而得到回应——自最到个、从未过回答。”
“个失。
相信己经，坚信只被困某个滞缝隙里。
到个回洞，用尽，对着洞穴讲述们故事，讲述。
讲得如此，连都为之留，连都为之落泪。”
“终于，命即将耗尽刻，洞穴里传回应。
音，而自己所倾诉回响，经过沉淀洞穴打磨，变得柔、邃，充满从未识到理解。”
“片浩瀚回响，到沉默，到别必然，也到自己从未息。
刻，忽然。
所追寻，从个结局，而种回——，世界另端激起回音。
怕回音，自于自己。”
“微笑着闭睛。
而个洞穴，因为承载太沉，从此永闭嘴，再也任何音。”
故事到里，结束。
面，陈暮罕见加句话，每个字都像精打磨过碑：“，最个。
谢谢您。
。”
盯着字，“谢谢您”个字疏又郑，巨恐惧像冰样瞬淹没。
疯狂拨打话，遍，两遍，遍……无接。
最忙音像钝器砸。
冲，甚至没得及换，面胡套件套。
拦辆租，报公寓址，音都抖。
疯狂冲刷着，模糊个世界，逝像片绝望泪。
虚掩着。
推。
客里很洁，甚至过于洁，像个精准备告别。
本棕皮革记就放茶几，面压着封信。
信封普通，面着“林亲启”。
旁边，还放着个很玻璃瓶，里面装着颜细——苏暑假边带回纪，苏当笑着：“把今夕阳浪装回，以就。”
陈暮。
公寓里空荡荡，带着种空清。
颤抖着拿起封信。
吸，拆。
“：当到封信，概己经。
，而……该方。
对起，，辛苦。
每个夜，迫些荒诞经故事。
把拖漫而无望守夜之。
其实，就。
，就本记夹层里，无现苏留另封信。
…似乎预到么（总些奇怪首），提好。
，‘如果，突然见，笨蛋陈暮，千万犯傻哦。
定遇到没办法抗拒事（唉，得么严肃真像）。
’，‘好好、精彩活。
把没完世界，都帮。
把没完美，都帮尝尝（句点！
）。
’，‘留些故事，最礼物啦，希望们能陪着，而困。
变得比现更厉害，然…记得。
’，还么啰嗦，排得。”
信里微褶皱，像被滴晕过，又或被用力捏紧过。
“很努力，。
真试过…用些故事困自己，困。
甚至始自己编造故事，假装通过某种方式线索，假装只另个维度继续旅。
只……只需点，习如何接受个没世界。
需点，把对嘶吼、以毁灭自己，变成能诉回忆。
需，让些尖锐痛楚，沉淀成种…以携带伤。”
“最个故事，《回洞》，吗？
自己答案。
对，震，甚至自己。
度以为，样烈，定能创造奇迹，怕跨越。
但现。
倾其所，得到回，自，而自自己命。
所切，似为追寻，实际，用种方式，丈量对到底，消化事实到底难。
个过程很痛，像把自己打碎次又次。
但也很值得。
因为让确信，过，痛过，活过。
份痛苦，最终成部分，而毁掉全部。”
“谢谢，。
谢谢最个，也最忠实众。
谢谢每个夜，接收‘回’。
本，就对最回应，让，并非独自片呐喊。
沉默陪伴，另种形式救赎。
故事讲完。
也该真正对‘’。
别。
好好，像希望样，试着…精彩活。
再见，兄弟。
陈暮”信从滑落，像片枯叶，飘摇着落到。
，何。
凌晨空泛起种朦胧，洁净得像被泪彻底洗刷过。
个世界得怕，种庞而柔寂包裹。
站原，很久很久，仿佛也变成座故事里己经闭“回洞”，胸腔里被所夜、所故事、所未得及慰与愤、所无陪伴与痛塞得满满当当，胀得痛。
最终，所汹涌绪，都份彻底寂，沉淀。
弯腰，翼翼捡起封信，仿佛若千钧。
将仔细、缓折好，放回茶几，压本陪伴、边缘己被磨得亮皮革记面。
指拂过粗糙封面，冰凉而熟悉。
然，拿，屏幕渐亮晨曦显得些微。
点个熟悉、几乎每都现对话框，指缓却坚定，字字输入：“故事收到。
很好。
，陈暮。”
次，终于句“”。
，需回复。
但唯能，为个持续、最个故事，也为，以及个从未苏，个平句点。
到边，推扇总为“等苏回信”而虚掩。
清晨带着湿润，拂过颊，像谁柔。
老梧桐，几片叶正顶着珠舒展，阳落叶尖，折射细碎——苏曾过“能装个颜”。
望着处渐渐苏，始零，餐袅袅起，切都回到该样子。
而个持续夜故事，终于缕晨里，落幕，像漫，，却留永褪度。
