回到公寓，还没透，灯己经亮起。
站梯里，里李箱轮子卡属缝里，没拉，就么着。
，管站玄处，点：“姐，都准备好。”
“嗯”，拖着箱子。
，音得像没。
子很，空得谱。
打底，具，线条利落，连茶几都没放杯。
落片夜景，灯密密麻麻，照里。
把脱，搭。
作两秒，像确认方真归。
包里震。
拿，屏幕亮起，“绪共记”弹字：“，得点。”
指顿。
没，也没，就正常。
字，像描述个自己都没察状态。
抬环顾周，没，只央空调微响。
主卧，李放，打柜——空。
柜放着本质记本，翻，页字都没。
到边，盯着。
再点记，还句话，没更。
试着打字：“？”
没反应。
“能到？”
还没反应。
。
回应，只记录绪，而且只绪波现。
起，决定遍子。
客、、、次卧、健、音。
每都干净得像样板，没过。
锅具连包装膜都没拆，冰箱里只几瓶矿泉。
到，。
着，指纹锁亮着灯。
伸，碰锁面，没反应。
退步，。
记没。
转问管：“为么锁着？”
管正擦杯子，也没抬：“沈总交代，非经允许，任何得入。”
“包括？”
“。”
没再问。
回到卧，沿，盯着。
过分钟，记字：“站，。”
猛抬，像被谁盯。
沈砚。
查过程，今，才回。
绪——现产？
隔着几百公里，碰？
盯着字，指收紧。
巧。
记真记录真实绪，实同步，管距。
忽然起民政局，站里没，分钟才。
以为漠，现，或许根本。
起，到边，。
公寓顶层，封闭式保区，摄像密布，没能偷偷。
又向方向。
缝底没，但刚才过，朵贴板，见极音频流，像频播放。
个没，夜播放频？
回卧，打，调全智能系统界面。
权限够，到监控。
翻具箱，到把细螺丝刀。
点分，站通，把格栅颗颗拧。
通，侧挤，肩膀卡，屏呼吸，点点挪过。
落膝盖磕，没。
漆，只角落屏幕亮着。
过。
面正播放部片，像，夜，个女孩蹲灯捡剧本，镜拉，片名浮现：《夜》。
导演：。
呼吸。
院毕业作品，没公线，只展映过次，评分.，被几个导师称为“最干净女性角片”。
从没对布过。
现，正播放着，度条己经到%。
点播放记录。
列表很。
最次：，:，播放分秒。
再往，周，半个，个……最条，同，播放分钟。
指滑，点用户资料。
收藏夹里，全作品。
过剧本、导过片子、甚至匿名表评，全被归类个文件夹里，名字叫：“。”
站原，子片空。
偶然注。
追踪，收藏，反复观。
忽然震。
记弹记录：“终于现，藏，值。”
指抖。
盯着字，像被么狠狠撞。
以为婚姻交易，妥协，个牺牲。
呢？
毫候，过每帧面，记得每个镜语言，甚至——把名字藏最处，标“”。
忽然起自己刚，记“得点”。
当没。
现，确实得。
累，迟疑。
该以么份个，也该用么态度面对个男。
。
迟疑。
。
。
见。
站里，指抚过屏幕，导演署名。
“。”
两个字，像被供着。
忽然得子没么。
转准备，刚两步，见面。
管脚步，廊。
屏呼吸，迅速从通原退回，把格栅拧回，爬回卧。
躺，又震。
记没更。
盯着板，子里反复回放字：“终于现，藏，值。”
“回”。
“见”。
“现”。
等份，目。
藏，就为等，亲自，到从未。
闭，指无识攥紧被角。
婚姻，从始，就单方面交易。
翻起，打，点记界面。
输入：“为么收藏《夜》？”
屏幕几秒，然恢复正常。
没回复。
回复。
只记录，对话。
退，准备锁屏。
就指尖落瞬，记弹最字：“问为么，其实己经。”
呼吸滞。
盯着字，像被穿。
没再，半空。
，灯依，里片寂。
把放，躺。
闭，嘴角。
笑。
松。
