睁候，己经漫帘缝隙，像层落毯。
没，盯着板几秒，昨事浮——锁着，播放到%《夜》，还记最句“问为么，其实己经”。
起，躺着。
没消息。
洗漱完卧，客没，但餐杯咖啡。
瓷杯，没盖，半勺糖沉底部，刚散完，杯壁还着。
指尖碰碰。
管从，音压得很：“沈总点回，您昨得，别空腹咖啡。”
“嗯”，没抬。
端起杯子抿，度刚好，糖没搅，也没搅。
习惯没提过，连助理都记错成“加糖”。
回拿包，震。
记弹字：“到，松。”
盯着字两秒，锁屏，塞包里。
沈砚。
，从昨到现，没见着。
也没敲。
些事旦被见，再装就太假。
接候，面刚过，面湿，反着。
林澜站，穿件米，笑着迎：“导，啊。”
点，目扫过作牌——“执制片”。
第次见林澜，但名字陌，沈砚助理，业传过阵，悄无息退。
“沈总己经。”
林澜侧让。
座，沈砚靠角落，闭养神，装袖扣得丝苟，里捏着本册子。
见，睁，，没话。
，到另边，隔半空位。
，空子。
空调吹着，，但点闷。
刷，故点剧本稿回翻。
沈砚没，也没。
能到，线两秒，又移。
子拐过环，广告牌闪而过。
“《夜》结尾，”沈砚忽然，音，“女孩没捡起剧本，怕弄脏，还怕被见？”
指顿。
抬。
姿没变，神平，像问个普通问题。
漏拍。
藏私记里句话。
从没对提过。
没回答，只：“得呢？”
着，秒，才：“怕被见。”
没再问。
包里震。
没拿，但能猜到么容。
到录制棚，林澜带们VIP通。
现己经彩排，灯打得很亮，作员回。
“待儿第个环节‘互猜好’，”林澜边边，“问题都们私收集，尽量真实，演。”
点。
化妆里，对着镜子补点底。
镜子里映，沈砚站儿，没，只：“分钟始。”
“嗯”。
转。
节目录制，台央摆着两张面对面子。
观众两侧，镜架得密。
主持，台笑成片。
“今们请到夫妻般，”主持笑，“个帝级演员，个锐导演，键——结婚个，零绯闻，零照，网友都们‘空夫妻’。”
台哄笑。
笑笑，没接话。
“咱们就测测，到底真默契。”
主持翻题卡，“第题：沈先最常导演谁？
导，请作答。”
没犹豫：“枝裕。”
台瞬。
主持答案卡，瞪：“正确！
而且补充信息——收藏枝裕全部碟，放第排。”
台炸。
“***，都？”
“夫妻，谍吧。”
垂着，指摩挲背边缘。
主持转向沈砚：“现轮到。
导平咖啡，么特别习惯？”
沈砚儿，没。
全等回答。
两秒，：“美式，加半勺糖，从盖杯盖。”
台又片惊呼。
顿顿，音些：“，闷着，咖啡哭。”
全半秒，然爆笑鼓掌。
着，指掐掌。
句话，导演记里，没表，没分享，连助理都。
包里震。
没，但么。
等掌落，悄悄把摸，屏幕亮着——“对，。”
迅速锁屏，指尖点烫。
环节结束，台观众还议论。
林澜从侧台过，笑着递：“们太厉害，节目组都没到能答么准。”
接过，没。
“其实吧，”林澜语点，“始们还担们太疏，毕竟……突然结婚。”
抬。
“过现，”林澜笑笑，“们虑。”
没接话。
着台收拾设备作员，忽然问：“节目，同录？”
林澜顿，点：“沈总亲自批流程，配。”
没再问。
返程，还两，还同样位置。
氛样。
望着，掠过，打层又层。
“么候始作品？”
忽然问。
沈砚侧。
几秒，：“比象，很。”
没再问。
过段隧，灯格格闪过，照得厢忽忽。
，躺腿。
屏幕没亮。
，些事，己经没法再当成交易。
子驶隧，阳猛洒。
抬挡，指尖玻璃留痕。
