青川总带着股湿润甜，裹着桂往领里钻，林忽然起候婆常话——“咱们青川养，待久，回准能把燥都吹”。
攥着李箱拉杆站梧桐巷，目先落棵老梧桐。
干比粗圈，皲裂皮还留着几纹，巷里孩子当爬磨。
放脚步过，指尖顺着皮摸，米方顿——里两个歪歪扭扭刻字，“”，岁踮着脚、用刀片点点划。
当婆还骂调皮，疼，转却块布，翼翼把刻字周围屑擦掉。
吹，梧桐叶簌簌响，几片泛叶子落肩。
林抬把叶子捏里，叶脉清晰得像刻里回忆。
抬往巷子里望，青板被岁磨得亮，两侧老子挂着“租”或“待拆”牌，只零几扇还亮着灯，透着点活。
往步，就见拾社。
老式两扇对框，刷漆掉半，里面棕纹理。
楣挂着块方形牌，“拾社”个字婆请巷里老匠刻，如今“”字最翘起，像被吹得没力。
没锁，虚掩着，留两指缝。
林推，“吱呀”响，像老叹息。
里股混着、质扑面而，从闻到，熟悉得让子酸。
阳透过临玻璃斜射，面投斑，无数细埃里。
架婆亲打，实框架，刷着清漆，如今些方己经裂。
边架摆着言，从琼瑶到亦舒，脊泛；边武侠，庸、古龙作品集排着，最面层还放着几本线装版《国演义》，婆宝贝。
最里面矮柜堆着杂志，《者》《青文摘》，还几本己刊《童话王》，封面皮皮鲁还带着候模样。
林放李箱，到架，指尖拂过本本熟悉。
抽本《事》，婆送岁礼物，脊己经些松。
翻扉页，里面夹着张便签，婆字迹，歪歪扭扭却很认真：“像巷子里故事，婆没过，却故事里记里。”
泪突然就掉，砸便签，晕片墨迹。
蹲，把埋膝盖里，哭，却里格清晰，混着梧桐叶，像跟对话。
哭久，传脚步。
林抬起，见对张奶奶端着个瓷碗站，用网拢着，满疼。
“丫，哭坏子。”
张奶奶把碗递过，“刚煮鸡蛋面，乎着呢，点。”
碗里卧着两个荷包蛋，汤面飘着葱，裹着钻腔。
林接过碗，指尖碰到瓷壁，里也些。
拿起筷子，面，还候，清淡却胃。
“婆，还跟晒太阳呢。”
张奶奶旁边藤，，“等回，带巷尾糖铺豆，候总吵着加糖。”
林筷子顿顿，泪又忍掉碗里。
“张奶奶，”音哑，“巷里……真拆吗？”
张奶奶叹，点：“个拆迁办就，贴公告，盖商。
好老邻居都搬，就跟李爷爷舍得，着再等等，定能转。”
着林，神里带着期盼，“丫，回，……还能留吗？”
林望着满子，望着楣翘起“”字，又起婆临终没能话。
咬咬嘴唇，用力点：“能，张奶奶，定能。”
完面，张奶奶帮着收拾碗。
林独自留里，把散落捡起，本本放回架。
阳渐渐斜，透过户照，把子拉得很。
到，推，望着巷老梧桐，里忽然个决定——留，守着，守着婆回忆，也守着条巷子里。
