林晚的指尖在两张薄纸上反复摩挲，指腹的温度透过纸面，却暖不透那字里行间的寒凉。
一张是外婆的死亡证明，黑白证件照上的老人嘴角还带着浅浅的弧度，眼神温和得像青川市午后的阳光，可这阳光却再也照不到她身边了。
另一张是从上海到青川市的高铁票，米白色的票面上，“青川市”三个字被她摸得发皱，那是她离开六年的故乡，也是此刻唯一能让她心安的目的地。
办公桌对面，主编的声音带着惋惜，又掺着几分不舍：“晚晚，你再考虑考虑。
《城市纪事》这个专题咱们跟了大半年，马上就要收尾，这个项目对你评资深编辑至关重要。”
林晚抬起头，视线越过主编的肩膀，落在办公室巨大的落地窗上。
窗外是上海鳞次栉比的摩天大楼，玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，把整个城市照得亮堂堂的，可她心里却像被掏走了一块，空落落的发疼。
电脑屏幕突然自动亮起屏保，画面里是去年外婆发来的照片。
老人穿着藏青色的对襟衫，站在“拾光书社”的木门前，身后的梧桐树枝桠肆意伸展，几片翠绿的叶子落在她的肩头。
照片的角落，还能清晰看见树干上刻着的“晚晚”两个字，那是她十岁那年，趁着外婆不注意，用小刀片一点点划上去的，当时还被外婆追着骂“调皮鬼”，转天却找了块软布，仔细把刻字周围的木屑擦得干干净净。
“谢谢您，主编。”
林晚把打印好的辞职信轻轻推到主编面前，声音带着难以察觉的沙哑，“项目后续的资料我都整理好了，放在共享盘里。
我得回去，外婆还在等我。”
话刚说完，她的鼻子就酸了——外婆己经等不到她了。
收拾公寓的时候，林晚打开衣柜，看着满柜的职场套装，却一件都没往行李箱里放。
反而转身走到书架前，把几本旧书小心翼翼地裹进软布，塞进了行李箱。
那本泛黄的《城南旧事》是外婆送她的十八岁生日礼物，书脊己经有些松动，扉页上还留着老人歪歪扭扭的字迹：“晚晚要像英子一样，心里装着光。”
还有几本蓝色封皮的笔记本，里面记满了她小时候在梧桐巷的趣事，比如偷偷摘张奶奶家院墙上的桂花，被发现后躲进书店阁楼里啃糖；又比如下雨天踩着青石板路玩水，把新鞋弄湿后，外婆一边骂她“疯丫头”，一边给她烤暖乎乎的红薯。
傍晚的地铁里挤满了人，林晚把行李箱紧紧护在身前，像护着什么稀世珍宝。
耳机里循环播放着外婆发来的语音，老人的声音带着青川市特有的软糯口音，一句句钻进她的耳朵：“晚晚啊，巷口的梧桐树又开花了，香得很，风一吹，花瓣能飘到书店门口呢昨天书店里来了个小姑娘，扎着羊角辫，跟你小时候一样，蹲在地上看漫画看半天不走我今天煮了绿豆汤，放了你爱吃的冰糖，等你回来喝啊”……每一句话都像一把小锤子，轻轻敲在她的心上，让她的眼泪忍不住在眼眶里打转。
高铁缓缓启动，林晚靠窗坐着，看着窗外的高楼大厦一点点往后倒退，最后变成模糊的影子。
六年里，她从一个懵懂的实习生，熬成能独当一面的编辑，无数个深夜在办公室改稿，跑遍上海的大街小巷采访，总想着等事业稳定了，就把外婆接到上海来，或者自己回青川市陪她。
可她忘了，时间从来不会等任何人，“以后”也从来都是遥不可及的借口。
三个小时后，高铁广播里传来到站提示：“前方到站，青川市站。”
林晚猛地站起身，抓起行李箱，快步走向车门。
走出站台的那一刻，一股带着湿润甜意的风扑面而来，风里裹着熟悉的桂花香，和她记忆里的味道一模一样。
她深吸一口气，这股香气顺着鼻腔钻进心里，让她紧绷了几天的神经终于放松下来。
出租车穿过青川市的老城区，路边的糖水铺挂着红色的灯笼，玻璃柜里摆着五颜六色的糖糕；街角的旧书店敞开着门，老板坐在门口的藤椅上，手里拿着一本旧书看得入神；还有那些挂着“便民百货”招牌的小店，门口摆着竹编的簸箕，里面装满了新鲜的橘子和柚子。
这些熟悉的景象，让林晚的心跳渐渐慢了下来，也让她那颗漂泊的心，终于找到了归属感。
“姑娘，梧桐巷口到了。”
司机的声音把林晚从回忆里拉回现实。
她付了钱，拖着行李箱站在巷口，目光第一时间就落在了那棵老梧桐树上。
树干比她离开时粗了一圈，皲裂的树皮上还留着当年爬树时磨出来的痕迹，离地一米多高的地方，“晚晚”两个刻字虽然被岁月磨得浅了些，却依然清晰可见。
林晚慢慢往前走了几步，就看见不远处的拾光书社。
老式的两扇对开木门虚掩着，刷的红漆掉了大半，露出里面浅棕色的木头纹理。
门楣上挂着的“拾光书社”木牌，“光”字的最后一笔翘了起来，像是外婆每次等她回家时，微微扬起的嘴角。
她伸出手，指尖轻轻碰到冰凉的木门，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在门面上，晕开一小片湿痕。
“外婆” ，林晚的声音很轻，却带着无比的坚定，“我回来了。”
最新评论