午后的阳光慵懒地穿透幼儿园活动室的纱帘，在彩色地垫上投下斑驳的光斑。
空气里弥漫着儿童蜡笔的甜腻气息和淡淡的消毒水味道。
五岁的沈琢元慢吞吞地从垫子上坐起来，揉了揉惺忪的睡眼。
午睡刚醒，他还有些懵懂，柔软微卷的黑发有几绺不听话地翘在头顶，衬得那张小脸愈发白皙剔透。
“元元，头发又变成小蘑菇云啦？”
李老师温柔带笑的声音在头顶响起。
她手里拿着一把小巧的粉色梳子，自然地走到沈琢元身后，“来，转过来，老师帮你顺一顺。”
沈琢元听话地转过身，感受到梳齿轻柔地划过发丝，带来细微的痒意。
他的头发遗传了妈妈，又黑又亮，带着天然卷曲，比其他小男孩留得稍长一些，总是容易在午睡后变得毛茸茸的。
妈妈常说，这头发像外婆年轻的时候。
“好了，真漂亮！”
李老师满意地端详着自己的“作品”，忍不住伸出食指，轻轻点了点沈琢元粉雕玉琢般的脸颊，那细腻的触感让她笑意更深，“我们元元啊，活脱脱就是个洋娃娃转世。”
沈琢元长长的睫毛颤了颤，像受惊的蝶翼，迅速低下了头，盯着自己绞在一起的、纤细白皙的手指。
他不明白。
为什么老师总是说他“漂亮”？
像夸小美、莉莉她们一样。
墙上贴满了小朋友们的自画像，他画的那张，老师也特别指着说：“元元画得真仔细，瞧这大眼睛长睫毛，多像个秀气的小姑娘！”
旁边，张浩画的自己，举着大拳头，老师说的是：“浩浩画得真神气！”
“沈琢元！
别磨蹭了！
出来玩抓人游戏！”
教室门口，张浩的大嗓门像个小喇叭。
他是班里最高最壮的男孩，天生带着一股小领袖的气势，身后跟着几个同样精力旺盛的男孩。
沈琢元犹豫了一下，放下手中刚刚拿起的、色彩最柔和的那块积木，小跑着过去。
他喜欢和大家一起玩，只是每次跑起来，总觉得自己不像张浩他们那样虎虎生风，动作似乎……更轻软些？
洗手间明亮的灯光下，一排矮矮的白色洗手台闪着光。
沈琢元踮起脚尖，努力想看清镜子里自己的全貌。
台子对他来说有点高，但他很执着，小手扒着冰凉的大理石台面，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着镜中那个小小的身影。
镜子里的小孩，有一张极其精致的瓜子脸，皮肤细腻得仿佛能透光，嘴唇是天然的、健康的粉红色。
最引人注目的是那双眼睛，大而明亮，眼尾天然带着一点点微微上扬的弧度，睫毛又长又密，像两把小扇子，在眼下投下淡淡的阴影。
沈琢元好奇地皱了皱小鼻子，镜中的小孩也立刻皱起了鼻子，模样天真又带着一种不自知的、超越性别的可爱。
“嘿！
看什么呢？
这么入神？”
一个粗嘎的声音突然在身后炸响，吓得沈琢元脚下一滑，差点摔倒。
他惊慌地回头，看到张浩和另外两个男孩正挤在门口，一脸促狭地盯着他。
“我……我在洗手。”
沈琢元小声回答，心跳得飞快，赶紧把手伸到感应水龙头下。
冰凉的水流冲刷着指尖。
张浩几步跨过来，也挤到镜子前，故意做了个夸张的鬼脸，然后侧过头，上下打量着沈琢元：“你老盯着镜子看干嘛？
只有爱臭美的小丫头才这样！”
他的语气带着毫不掩饰的揶揄。
“我没有老看……” 沈琢元的声音细若蚊呐，几乎被水流声盖过。
“还说没有？”
张浩伸出手，带着点力道扯了扯沈琢元额前柔软的卷发，“头发这么长，还卷卷的，跟女生似的。
我妈妈说了，男孩子就该留短头发，精神！”
旁边两个男孩立刻哄笑起来，其中一个捏着嗓子，怪腔怪调地学着女孩子的样子扭了扭：“我是沈琢元，我最喜欢洋娃娃和漂亮裙子啦~！”
沈琢元的脸颊瞬间像火烧一样烫起来，一股莫名的热流首冲头顶，胸口像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他下意识地把手藏到背后，那双手，指节纤细，指甲是小小的、圆润的椭圆形，和其他男孩带着泥印、指甲剪得短短的手确实不同。
“我不是……” 他想反驳，声音却卡在喉咙里，只有自己能听见。
“证明给我们看啊！”
张浩像是找到了新乐子，眼睛一亮，带着一种恶作剧的兴奋，“你要真是男生，就跟我们一样，站着尿尿！
敢不敢？”
沈琢元瞬间僵在了原地。
洗手间里还有别的孩子在进进出出，几个小女孩正在外面的洗手台边洗手、嬉笑。
他感觉所有人的目光，像针一样扎在他身上，耳朵里嗡嗡作响，整个世界只剩下张浩那张带着挑衅和戏谑的脸。
“快点啊！
胆小鬼！”
张浩催促着，甚至己经开始解自己裤子上的纽扣。
沈琢元小小的手指颤抖着，搭在自己裤腰的松紧带上，却像被冻住了一样，怎么也动不了。
一种巨大的、从未体验过的羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间将他从头到脚淹没。
他不懂为什么这个要求让他如此难受，如此恐惧，仿佛触碰到了某个绝对不能打开的、隐秘而脆弱的地方。
本能告诉他，这不对，这很可怕！
“看吧！
他不敢！”
张浩得意地大声宣布，像赢得了一场胜利，“沈琢元就是个假小子！
根本不是真男生！”
“我不是！”
一声带着哭腔的尖叫猛地从沈琢元喉咙里冲出来，连他自己都吓了一跳。
他也不知道哪来的力气，狠狠地推开挡在面前的张浩，像只受惊的小鹿，头也不回地冲出洗手间，甚至撞开了一个刚洗完手的小女孩。
他一路狂奔，小小的身影穿过喧闹的活动室，径首冲向角落里那顶小小的、印着卡通星星的玩具帐篷。
这里是他的秘密基地，安静、隐蔽，可以一个人看书或者摆弄那些色彩缤纷的积木。
他飞快地钻进去，拉上拉链，小小的空间瞬间将他与外面那个让他窒息的世界隔绝开来。
黑暗和狭窄带来了短暂的安全感，但下一秒，汹涌的委屈和恐惧再也无法抑制。
大颗大颗滚烫的眼泪无声地涌出，顺着脸颊滑落，滴在膝盖上。
他用手背使劲地擦，却怎么也擦不干，反而越擦越狼狈。
为什么？
为什么张浩要那样说？
为什么他长得不像其他男孩子？
为什么连尿尿的方式都能成为证明“是不是男生”的标准？
小小的脑袋里塞满了混乱的问号，每一个都带着尖锐的刺，扎得他生疼。
帐篷的拉链被小心地拉开了一道缝，明亮的光线透了进来，伴随着李老师带着担忧的温柔脸庞：“元元？
你怎么躲在这里？
告诉老师，是不是张浩他们又欺负你了？”
沈琢元抬起泪痕交错的小脸，用力摇了摇头，眼泪却因为老师的关切流得更凶了。
他抽噎着，小小的身体一耸一耸，那些复杂的感受——被欺负的委屈、被嘲笑的羞耻、还有那种更深沉、更模糊的关于“自己到底是什么”的困惑和恐慌——混杂在一起，堵在胸口，让他说不出话来。
“老师……” 他抽泣着，声音破碎不堪，终于问出了那个盘旋在心头、让他无比困扰的问题，“我……我看起来……真的像女孩子吗？”
李老师明显愣了一下，看着眼前这张梨花带雨、精致得毫无瑕疵的小脸，眼中闪过一丝不易察觉的复杂。
但她很快露出温和的笑容，拿出纸巾，轻柔地擦拭着沈琢元脸上的泪痕：“元元长得非常非常好看，这是爸爸妈妈给你的珍贵礼物呀。
谁说男孩子就不能漂亮了？
男孩子也有很多种样子哦。”
“可是张浩说……张浩还小，他还不懂得欣赏不同的美。”
老师的声音很柔和，带着安抚的力量，“就像花园里的花，有向日葵那样大大的、向着太阳的，也有像铃兰那样小小的、躲在叶子下面的，都很美，对不对？
元元喜欢画画，喜欢安静地看书，这很好啊。
重要的是，做你自己觉得舒服的样子，明白吗？”
沈琢元似懂非懂地点点头。
老师的话像一阵温暖的风，暂时吹散了一些心头的阴霾，但那份沉甸甸的困惑，并没有完全消失。
他下意识地低下头，看向自己细细的手腕内侧——那里，有一道浅浅的、颜色稍深的印记，形状像一片小小的、舒展的叶子。
他用另一只手的食指，无意识地轻轻摩挲着那片“叶子”，仿佛那是某种无声的慰藉。
“来，我们去洗把脸，小脸蛋都哭成小花猫了。”
李老师笑着伸出手，“然后，你可以选择是去和大家一起玩积木，还是在这里安静地看会儿绘本，好不好？”
夜晚，家里的灯光温暖而明亮。
洗完澡的沈琢元穿着柔软的小熊睡衣，头发湿漉漉地贴在额前，显得那双眼睛更加大而明亮，像浸在水里的黑曜石。
他站在父母卧室的穿衣镜前，久久地凝视着镜中的自己。
“元元，该睡觉了哦。”
妈妈林雅琴的声音从客厅传来。
沈琢元没有回头，依旧专注地看着镜子里那个熟悉又陌生的影像，小小的眉头微微蹙着，带着白天残留的困惑。
他轻声问，声音在安静的房间里显得格外清晰：“妈妈，我……我长得像女孩子吗？”
门口的身影顿住了。
几秒钟后，林雅琴走了进来，蹲在儿子身边。
她的目光在镜中与儿子相遇，眼神里充满了温柔，也夹杂着一丝难以言喻的复杂。
“谁这么说我们元元了？”
妈妈的声音很轻，手指温柔地梳理着他微湿的额发。
“幼儿园的小朋友……还有李老师也说我……漂亮。”
沈琢元低下头，手指无意识地抠着睡衣上的小熊耳朵，“爸爸说，男孩子要勇敢，要像小老虎……可是，我不喜欢像张浩那样追着人跑，撞来撞去……” 他的声音里充满了迷茫和自我怀疑。
林雅琴沉默了片刻，忽然站起身，走到衣帽间里翻找了一会儿，拿出了一个有些年头的绒面相册。
她翻开其中一页，指着一张泛黄的老照片给沈琢元看。
照片上，一个穿着素雅旗袍的年轻女子正对着镜头微笑，眉眼弯弯，气质温婉娴静。
“看，” 妈妈的声音带着一种怀念，“这是你外婆年轻的时候。
元元长得特别像外婆呢，尤其是这双眼睛，还有这嘴唇的形状。
这是很珍贵的缘分，知道吗？”
沈琢元看着照片，又看看镜子里的自己。
确实，眉眼间有几分相似。
但这并没有完全解开他的疑惑。
“可是外婆……是女生啊。”
他小声嘟囔着。
林雅琴合上相册，双手捧起儿子的小脸，让他看着自己的眼睛：“听着，宝贝，外表呢，只是很小很小的一部分。
你善良，心思细腻，画画那么有灵气，这些才是更重要的。
而且啊，” 她眨眨眼，露出一抹鼓励的微笑，“等你再长大一点，头发想留长一点或者剪短一点，衣服想穿什么样子的，都可以自己决定。
重要的是，你自己觉得开心、舒服，好不好？”
沈琢元点了点头，心里虽然还是缠绕着许多解不开的小疙瘩，但妈妈温柔的话语和温暖的掌心，让他感觉踏实了许多。
妈妈亲了亲他的额头，关掉了明亮的顶灯，只留下一盏小小的夜灯，便轻轻带上门离开了。
黑暗温柔地笼罩下来。
沈琢元躺在自己的小床上，望着天花板上姐姐帮他贴的荧光星星贴纸。
它们在黑暗中散发着朦胧的微光。
洗手间里的哄笑、张浩扯他头发的手、镜子里那张过于精致的脸……白天的画面不受控制地在脑海里闪现，胸口又泛起那种闷闷的、难受的感觉。
“我……到底是什么样子的呢？”
他对着满天的荧光星星，用只有自己能听到的气声，问出了这个盘旋在心头的问题。
窗外，一弯新月悄然爬上树梢，清冷的银色光辉透过薄薄的窗帘，正好洒落在沈琢元床边矮柜上的小圆镜上。
镜中，熟睡中的男孩面容安详，长长的睫毛在眼下投下浓密的阴影，那张在月光下显得更加柔和、几乎模糊了孩童性别界限的脸庞，像一个沉睡的精灵。
而在那片朦胧的月色里，一个沈琢元此刻无法理解、却将伴随他漫长岁月的疑问，正悄然无声地扎下了根——如果连他自己，都常常在镜中捕捉到一丝模糊的、不属于“标准男孩”的影子，那么，外面的世界，那些目光，又会怎样去定义他、框住他？
当未来的某一天，命运的齿轮转动，他被迫披上“沈昙媛”的华裳，以倾世之姿惊艳世人时，那镜中模糊的影像骤然清晰，又会将他的人生，引向怎样一条始料未及、光怪陆离的道路？
寂静的房间里，只有孩童均匀的呼吸声。
镜面反射的月光，像一道无声的雨言，静静流淌。
（完）
最新评论