凌晨五点的工地还浸在青灰色的晨雾里，钢筋架像铁铸的森林戳向天空，泥浆在胶鞋下发出黏腻的声响。
凌风弓着背，左肩扛着三根二十米长的螺纹钢，右肩的布料早被磨得透亮，汗水混着尘土从下巴砸进泥里，在裤腿上洇出深褐色的痕迹。
右腿旧伤像被钝刀刮着骨缝，三年前全国青年赛决赛那声刺耳的抢跑哨音突然在耳边炸响——当时他为了追平0.01秒的差距，硬是咬着牙冲过终点，结果肌肉撕裂的声音比发令枪还响。
"凌风！
你当跑道是你家后院？
"周正德的怒吼穿透了欢呼的人群，"自愿退籍协议明天签，我带不起没规矩的选手！
"工棚方向传来电视的嘈杂声。
他抹了把脸，顺着声音望过去——铁皮棚顶的天线歪着，屏幕雪花里映出"东海杯"市级短跑邀请赛的颁奖仪式。
孙昊穿着印着市体校logo的红色运动服，举着奖杯的手在镜头前晃了晃，嘴角扯出冷笑："有些人天赋再好，没背景、没规矩，最后也只能在工地搬砖。
跑道不是靠做梦能回来的地方。
"凌风的脚步顿住，三根螺纹钢"哐当"砸在泥里。
他踉跄两步扶住脚手架，指节捏得发白。
电视雪花突然清晰了些，镜头扫过观众席，周正德坐在第一排，西装笔挺得像把尺子。
那老头的手指在膝盖上敲了两下，面无表情鼓掌时，眼神却像钉子似的扎进电视角落——那里有张被揉皱的照片，是三年前凌风破省纪录时的夺冠照，边缘还留着被撕扯过的毛边。
"喝水。
"一瓶冰水抵在他后颈。
凌风惊得转身，赵岩不知何时站在身后，迷彩服洗得发白，帽檐压得低低的，只露出半截被晒得黝黑的下巴。
这退伍老兵在工地干了半年，平时只闷头搬砖，此刻却盯着电视里的孙昊，喉结动了动："那小子起跑前重心偏左，反应快但节奏乱。
"他蹲下来，用布满老茧的手抹了把脸上的雨水，指节上有道刀疤从虎口爬到手腕，"真碰上狠人，三步内就得被吃掉。
"凌风的呼吸突然粗重起来。
扛了半宿钢筋的胳膊在发抖，不是因为累——上一次有人和他说"起跑重心"这种话，还是三年前在市体校的训练馆里，他蹲在起跑器上，周正德拿卷尺量他脚尖角度，骂骂咧咧："重心再往左两公分！
""腿还行吗？
"赵岩突然抬头。
凌风低头看向右腿，旧伤处的肌肉在抽搐，像被按了重启键的老机器。
他攥紧拳头，指骨发出轻响："没废。
"赵岩没再说话，把水瓶塞进他手里就转身走了，迷彩服后背印着"退伍不褪色"的字样，在晨雾里渐渐模糊。
凌风盯着他的背影，突然想起前天搬预制板时，这男人单手托着三百斤的水泥板走了二十米，呼吸都没乱——哪是普通工人？
工棚里的电视还在响，孙昊的笑声刺得人耳朵疼。
凌风摸出裤兜里的手机，屏幕亮了又灭，医院的催款短信跳出来："患者凌建国，住院费欠款己达三万二，请尽快缴纳。
"他把手机按在胸口，能摸到心跳撞着肋骨——三年前父亲也是这样，在体校门口和周正德吵得面红耳赤，说什么"体育能当饭吃？
你妈治病的钱还没凑齐！
"然后就一头栽倒在水泥地上，脑溢血。
"爸在ICU里插着管子，我在工地当搬砖工。
"凌风对着空气呢喃，声音哑得像砂纸，"可孙昊那孙子说得对，跑道不是靠做梦能回来的地方......"他摸出藏在枕头下的旧笔记本，封皮磨得发毛，里面夹着张皱巴巴的纸——是周正德当年撕毁的训练档案复印件，每一页都有他用铅笔重新誊抄的体能数据：100米手记10秒32，起跑反应0.13秒，步频4.8Hz......手机屏幕突然亮起，是医院的催款电话。
凌风盯着屏幕上的"未接来电"，喉结动了动。
他点开浏览器，手指在"东海杯业余组报名"页面上悬了三秒，然后重重按下确认键。
报名表"所属单位"一栏空白，备注栏他想了想，输入"无籍选手"。
深夜的工棚里，鼾声此起彼伏。
凌风蜷在角落，借着手电筒的光看报名表，字迹在晃动的光圈里忽明忽暗。
他摸了摸右腿的旧伤，那里的肌肉在发烫，三年来第一次，他听见身体里有个声音在喊：跑。
窗外暴雨倾盆，一道闪电劈亮夜空。
镜子里的年轻人眼尾还沾着水泥灰，可那双眼睛亮得吓人，像淬了火的钢刀。
他把报名表小心夹进笔记本，合上时，三年前那张被撕碎的训练档案复印件从纸页间滑落，照片上的少年穿着钉鞋，嘴角扬着嚣张的笑——和此刻镜子里的人，终于重合了。
比赛日清晨的闹钟还没响，凌风己经站在工棚外。
他从蛇皮袋最底下翻出洗得发白的旧运动服，领口的"市体校"logo早被洗得泛白，可穿在身上时，肩线竟分毫不差。
他蹲下来系鞋带，钉鞋的钢钉在水泥地上刮出火星——这双鞋他藏了三年，每次擦得比脸还干净。
晨雾里传来工头的骂声："凌风！
今天搬预制板的活你......""我请假。
"凌风首起腰，声音比以往任何时候都清亮，"有点重要的事。
"他把钉鞋装进旧书包，转身走向工地大门。
背后的工棚渐渐模糊，可电视里孙昊的冷笑、赵岩的那句"三步内被吃掉"、父亲ICU床头的心电图声，突然在耳边汇成了发令枪的轰鸣。
跑道，他想，我回来了。
最新评论