陈砚第一次见到江逾白，是在大学图书馆的顶楼。
那天他抱着一摞建筑史资料往书架走，转角撞上个人，书哗啦啦散了一地。
对方比他高小半头，穿件洗得发白的黑T恤，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，手里攥着本翻得卷边的《天体演化简史》。
“抱歉。”
江逾白弯腰捡书，指尖碰到陈砚手背时顿了顿。
他的手指很凉，像刚从图书馆的冷气里捞出来的冰块。
陈砚盯着他手腕上那块老式机械表，表盘玻璃裂了道缝，却走得很准。
“没事。”
他说，声音有点闷。
后来陈砚总在顶楼看见他。
江逾白总坐在靠窗的位置，面前摊着星图，笔尖在纸上画着复杂的轨道，阳光斜斜落在他睫毛上，投下一小片阴影。
有时陈砚画图累了，会盯着他的侧脸看，看他偶尔咬着笔杆皱眉，看他忽然抬头望向窗外，眼神亮得像落了星子。
他们熟起来是在一个雨夜。
陈砚被困在图书馆，正对着没带伞的窘境发呆，江逾白忽然从背包里摸出把黑色长柄伞，伞骨上还缠着胶带。
“一起走？”
他问，眼角弯了弯。
雨很大，伞下的空间很小。
陈砚闻到江逾白身上淡淡的皂角香，混着旧书本的油墨味。
走到宿舍楼下时，他看见江逾白的左肩湿了大片，原来那把伞早就漏了。
“谢了。”
陈砚想说点什么，江逾白却己经转身跑进雨里，黑T恤贴在背上，像只掠过水面的鸟。
再后来，陈砚会特意带两份早餐去顶楼。
江逾白起初推拒，后来就默认了，会在陈砚画图时递过一块薄荷糖，或是在他对着难题皱眉时，忽然说：“你看这道梁的受力分析，像不像猎户座的腰带？”
陈砚的建筑模型获奖那天，他在顶楼等到很晚。
江逾白来的时候，手里提着个纸筒，里面卷着张星图。
“昨天观测到的，”他展开图纸，指尖点在一片星云上，“新发现的，还没命名。”
陈砚忽然心跳得厉害。
他看着江逾白认真的侧脸，路灯的光透过窗户落在他发梢，像镀了层金边。
“叫什么好？”
他听见自己问。
江逾白转过头，眼睛很亮。
“叫‘砚’吧，”他说，“像块安静的石头，却能装下整个宇宙。”
那晚的风很软，吹得窗外的梧桐叶沙沙响。
陈砚没说话，只是悄悄把自己的建筑模型往江逾白那边挪了挪，模型的影子和星图的影子在桌面上交叠，像两只手，在夜色里悄悄牵在了一起。
后来他们常一起在顶楼待到闭馆。
陈砚画他的图纸，江逾白看他的星图，偶尔抬头相视一笑，空气里都是薄荷糖的清甜味。
陈砚知道了江逾白总在凌晨去天文台，知道了他手腕上的表是爷爷留下的，知道了他说“宇宙很大，但我只想看懂你画的每一条线”时，耳朵会悄悄发红。
毕业那天，陈砚在玉兰树下等江逾白。
对方抱着一摞书跑来，额角渗着汗，怀里却小心地护着个木盒子。
“给你的。”
江逾白打开盒子，里面是用3D打印做的星轨模型，轨道上嵌着小小的灯，亮起时像片流动的星河。
“以后我去建高楼，你去看星星。”
陈砚接过盒子，指尖碰到江逾白的手，还是那么凉，却让他觉得很暖。
江逾白笑了，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸塞进陈砚嘴里。
“好，”他说，“但不管我看得多远，回头时，总能看见你建的那栋楼——它会是我眼里，最亮的坐标。”
风拂过玉兰树，落下几片花瓣。
陈砚含着糖，看江逾白眼里的星子，忽然觉得，原来最好的时光，就是你在看星图，而我在看你，我们的影子被阳光拉得很长，像一条通向未来的路，稳稳地连在一起。
最新评论