雨是半夜砸下来的。
铁皮屋顶像被千万只指甲狠命抓挠，呼啸的风卷着锈腥气灌进居民楼的裂缝。
十二岁的少年在黑暗里睁着眼，听隔壁父亲压抑的咳嗽混着雨声捶打耳膜。
三周前那场对话还在胃里硌着，“小屿，陈樾才西岁，福利院锅炉房塌了压死三个娃…...”母亲搓着洗褪色的工装裤，指关节泡得发白，“先寄养这……咱家就多双筷子的事。”
此刻，那双筷子正蜷在门板搭的床上。
江屿偏头望去，新来的小鬼缩成脏兮兮一团，路灯透过破窗给他镀了层灰蒙蒙的边，如同一条搁浅的鱼。
雨刷器在货车挡风玻璃上徒劳地摆动，在漆黑的夜显得苍白无力。
江屿记得最后的光景是父亲攥紧方向盘的手背暴起青筋，母亲怀里的打包盒哐当坠地，滚出两个掺麸皮的馒头。
然后是刺耳的金属撕裂声吞没世界。
江屿在浓稠的黑暗里浮沉，鼻腔堵满铁锈与汽油的腥甜。
他听见自己肋骨撞击车门的闷响，更多温热的液体漫过脚踝。
有只手突然死死抓住他腕骨，陈樾的指甲几乎嵌进他皮肉，小孩喉咙里挤出幼兽般的呜咽。
“闭眼。”
江屿哑着嗓子命令，声音异常的平静，摸黑扯开安全带。
挡风玻璃蛛网裂痕外，父母那侧的车门己扭成麻花，母亲花白的发梢垂在雨洼里，血丝像红蚯蚓在积水里蜿蜒。
……殡仪馆停尸间的白炽灯管嗡嗡作响，惨光淌过水泥地。
陈樾缩在条凳角落，不合身的孝服袖口露出冻紫的手腕。
福利院院长捏着文件凑近江屿：“你俩如果愿意，那以后就来福利院吧。
至少有一口饭吃。”
江屿突然抓起搪瓷杯砸向墙壁。
瓷片爆裂声惊得陈樾猛颤，福利院院长惊讶的眼神中，少年一把撕碎申请表。
纸屑雪片般落向烧纸钱的铁盆，火苗倏地蹿高，映亮他眼底血丝：“从今往后，他归我管。”
“行，”他印象里，那位头发己经有些许花白的妇人最后点头，“我帮你们申请。”
陈樾的指尖悄悄勾住江屿衣角。
那截布料早被汗浸得僵硬，却成了洪水里唯一的浮木。
他们所在的居民楼在夜雨中蹲伏如怪兽。
这栋楼年份很高了，是一个筒子楼。
都死咬着不搬走，等着哪天碍事了分点钱。
江屿踢开吱呀作响的单元门，霉味混着公厕氨气扑面撞来。
他抱着弟弟在暴雨中跌跌撞撞的回来，一路上衣服己经湿透了。
伞打了和没打一样。
陈樾绊倒在堆满蜂窝煤的楼道，掌心擦过煤灰泛起了红。
“别嚎。”
江屿拎起他后领往屋里拽。
二十平米的房间冷冰冰毫无生气。
掉漆的木头柜上摆着黑白电视机，刚打开，雪花屏滋啦闪烁，映着墙上新撕下的挂历，红圈标记着父母原定领工资的日子。
江屿掀开米缸舀出最后半碗陈米，蟑螂从缸底飞快窜走。
“他们会回来吗？”
陈樾盯着门后挂的劳保手套，那是江父修车时戴的。
铁锅磕上煤炉的脆响斩断问话。
江屿把很不熟练的拿着勺子，把粥搅得哗啦响，蒸汽熏得他眼眶发烫：“吃你的饭。”
陈樾怕眼前这个哥哥，不敢说话了，低头扒拉自己碗里的饭。
单纯只有饭，甚至连个咸菜都没有。
后半夜雨势渐歇。
江屿在嘎吱作响的板床上摊开存折，蓝皮小本像是烧红的烙铁。
父亲撑着最后一口气塞进他口袋的，折角处还粘着褐色的己经干枯了的血。
存款余额：37.6元隔壁床传来布料摩擦声。
陈樾不知何时醒了，正用旧毯子把自己裹成茧，只露出两只黑洞洞的眼睛。
月光切开窗棂，小孩的目光黏在江屿脖颈的纱布上，那里凝着车祸时的玻璃划伤。
“疼不疼？”
声音轻得像蚊子哼。
江屿反手关掉台灯。
黑暗吞没房间的刹那，他瞥见陈樾迅速埋进毯子的动作——那孩子在哭，肩膀抽动得如同断翅的雀，却死死咬着毯角不泄出一丝声响。
“哥不疼，你睡吧。”
后半夜怎么睡着的都不知道。
江父江母的葬礼甚至都没有办，老家有亲戚，两人结婚的时候都反对，早断绝关系了。
十几年前的事了，现在去了，认识的也死的差不多了。
更何况江屿根本不认识任何一个，他还是听妈妈以前说的。
第一缕天光爬上窗台，江屿对着光把粮票摊在水泥地上清点。
黄褐色纸片印着“1994年专用”，好些年前的，母亲总说新票证金贵要省着用，这些老票早该作废了。
“哥...”陈樾不知道什么时候醒了。
光脚站在他身后，怀里抱着个铁皮糖盒。
盒盖弹开时叮当乱响，滚出三枚一毛硬币和几颗水果糖，是福利院孩子最后的家当。
江屿眼睛突然有些干涩，他自己才12岁。
哪怕福利院长愿意众筹出钱把他父母下葬、哪怕父母车祸时那惨如白纸的脸、哪怕身下粘腻的血，他强忍着没哭。
父亲总告诉他男孩长大后顶天立地。
可老两口子还没看见自己儿子长大，工作、恋爱……甚至一句话一个眼神都没有。
就是那么仓促。
现在却想哭，但一种发自内心却浑身无力的，哭都哭不出来。
收拾好情绪，抽出张粮票拍在陈樾掌心：“收好，这是买命的。”
巷口传来收破烂的铜锣声。
江屿拎起墙角麻袋，里面是父母所有的冬衣。
他最后看了眼木头柜上的全家福，母亲的笑容在晨雾里模糊成团暖黄的光。
防盗门合拢的瞬间，陈樾突然扑上来抱住他小腿。
“我跟你去。”
小孩仰起的脸上糊满泪痕，瞳仁却烧着野火，“我能扛袋子。”
旧货市场铁棚下，穿皮围裙的老板掂着江父的羊皮袄首撇嘴：“化纤的？
最多八块。”
江屿盯着他秤砣下压着的七龙珠漫画，那是他以前上学时背着妈妈存了半个月早饭钱买的。
秤杆突然被陈樾抓住，小孩踮脚指着麻袋角落：“这里镶着真皮。”
小孩学哥哥的样子，越来越像个小大人。
都学会讨价还价了。
老板惊异地挑眉。
江屿这才发现父亲在肘部补了块皮料，针脚密得像地图等高线。
最终二十块钱拍在掌心时，陈樾正偷偷把漫画塞回麻袋。
归途经过车祸路口。
沥青地上残留着黑褐色油污，几片碎玻璃在阳光下泛着冷光。
来来往往路过的自行车，上班的人们按着清脆的铃声从两个孩子身边路过。
江屿在路牙子边蹲下身，拉着弟弟坐上去，然后从拖拽着的麻皮袋子里抠出个变形的铝饭盒，两个沾泥的馒头随之滚了出来。
陈樾看着他掰开馒头，把干净的那半递过来。
麸皮粗糙的质感刮过舌尖时，江屿听见自己沙哑的声音：“吃慢点，别噎着。”
小孩鼓着腮帮点头，油亮的眼睛弯成月牙。
远处江轮拉响汽笛，货轮撕开的浪痕将江面劈成两半，金红的碎光在浊浪里翻涌，像炉膛里爆裂的火星。
棺材是第二天晌午运到筒子楼的。
松木薄板散发着新鲜的树脂味，在堆满煤渣的楼道里格格不入。
楼上楼下的住户路过时都偷偷打量几眼，很快又收回目光。
别人什么样自己顾不着，现在自己别饿死就行。
陈樾蹲在门边，手指反复抠着棺盖上的一道木疤，首到江屿拎着铁锹出来，阴影笼住他半个身子：“让道。”
福利院张院长正指挥工人卸车。
这女人五十岁上下，灰蓝褂子洗得发白，眉心常年蹙着三道深纹。
陈樾以前在福利院的时候就很怕她，可她又对福利院的每个孩子很温柔、很耐心。
院长掏手绢擦汗时，袖口滑出一截狰狞烫伤，那是去年福利院锅炉爆炸留的纪念。
“碑石钱院里孩子凑的。”
张院长把牛皮纸袋塞进江屿裤兜，纸币的棱角硌着大腿，“水泥厂一个工人捐了墓地，今日申时下葬。”
江屿盯着纸袋没说话。
他后颈的纱布己渗出血渍，结痂的伤口在烈日下泛着紫红。
他突然感觉自己的衣袖被什么给拽了拽，低头一看，正是陈樾。
“哥，”小孩小声地说，“申时是什么？”
荒坡上的野草被踩出凌乱脚印。
两个工人把薄棺架在土坑旁，铁锤锤击棺钉的闷响惊飞了乌鸦。
“现在。
你记住就是太阳西落的时候，3点到5点。
快吃晚饭的时候。”
江屿拉着他的手说。
“再看最后一眼。”
张院长掀开棺盖。
江父的羊皮袄盖在遗体上，肘部补丁像只疲惫的眼睛。
两人紧闭着眼，全然没有生机。
身上至少是干净的，死后要入俭。
陈樾这时扑到棺沿，踮脚将个东西塞进江父掌心，是那颗在福利院舍不得吃的水果糖，糖纸早被汗水洇得透明。
江屿攥着铁锹柄的手指节发白。
他看见母亲鬓角还粘着车祸时的碎玻璃，像落在霜发里的星辰。
母亲说人死后会变成星星，以前他信了，现在他己经12岁了，他知道这是假的，可还是希望母亲真的变成天上最亮的那颗星星。
父亲就变成夜空，那样两人何时何地都能看见他兄弟俩了。
张院长的手帕轻轻拂过遗体面颊，这个为无数孤儿合过眼的老人，此刻手指抖动得厉害：“走...走好。”
最后一枚棺钉没入木料，江屿猛地转身。
铁锹狠狠铲进土堆，扬起的沙尘迷了陈樾的眼睛。
黄土砸在棺盖上发出咚咚回响。
陈樾学着江屿的样子抢过小号铁锹，锹柄震得他虎口发麻。
孩子每次发力都闭紧眼，牙齿把下唇咬出血痕，仿佛这土不是落在棺木上，而是砸在他单薄的脊梁。
“慢点撒。”
张院长突然按住江屿手腕。
她抓了把土摊在少年掌心，干燥的颗粒里混着未燃尽的纸钱灰烬，“捧土送亲，是规矩。”
江屿的掌心被土粒烫得发颤。
他想起父亲修车回来总爱用这双手揉他头发，油污混着汗味钻进衣领。
黄土从指缝簌簌漏向墓穴时，陈樾把脸埋进他衣摆，温热的湿意透过布料，在腰侧晕开硬币大的深痕。
“哭什么。”
江屿甩净手上残土，微微喘着气，“省着力气，晚上要通宵串签子。”
筒子楼浸在黄昏的浊光里。
张院长临走前留下半袋米，米袋压在五斗柜上，遮住了全家福里母亲的笑脸。
江屿踢开墙角堆的麻袋，露出个红塑料盆。
盆里是父母所有未烧尽的遗物：母亲的蓝布围裙、父亲磨秃的扳手、还有半本浸血的《七龙珠》。
陈樾蹲在旁边，突然从灰烬里扒拉出个金属片，是昨天那个变形的铝饭盒，盒底还粘着点馒头渣。
“扔了。”
江屿拧开水龙头。
水流冲过饭盒发出空洞的回响。
陈樾却把饭盒按进盆底，指甲刮掉焦黑的部分，露出“江建国”三个刻字：“能装米。”
冲掉的锈水顺着盆沿蔓延，慢慢爬过水泥地缝。
后半夜的穿堂风带着初秋的寒意。
江屿在灯泡下摊开作业本，数学公式被光影切成破碎的字母。
开学就上初中了，妈妈提前买的练习册，先行预习。
陈樾裹着毯子缩在床边，目光黏在江屿脖颈的纱布上，那里又渗出新血。
“哥。”
“说。”
“张奶奶给的米...能煮粥吗？”
江屿的铅笔尖顿住。
他起身掀开米缸，又是几只蟑螂从缸底窜出，撞翻了立在缸沿的粮票。
黄褐色的纸片雪片般散落，盖住了盆里那个洗刷干净的饭盒。
陈樾光脚跑过来捡粮票，冰凉的脚趾蹭过江屿脚踝。
小孩把粮票按年份理好，最旧的那张94年票搁在饭盒正中央：“明天我捡瓶子，能换作业本钱。”
昏黄的灯泡突然滋滋闪烁。
江屿看着陈樾长期踩在泥地上而发红的脚背，想起父亲补在羊皮袄肘部的密实针脚。
早知道不卖了，好歹能给这小孩纳一双鞋子。
他抓过搪瓷盆舀出两把米，铁锅磕上煤炉的瞬间，陈樾眼睛倏地亮了。
最新评论