便利店的冷柜“嗡”地响了声，林微捏着两盒牛奶的手指紧了紧。
玻璃门映出她的脸——嘴角还僵在刚才对收银员笑的弧度上，像被按了暂停键的旧录像带。
“林微姐？”
身后传来周明轩的声音时，她几乎是条件反射地把嘴角弯得更圆了些。
转头时看见他手里拎着袋爆米花，蓝白条纹的衬衫袖口卷到小臂，和上次送饼干时一样，带着点干净的少年气。
“买这么多爆米花？”
她把牛奶放进购物篮，声音软得像浸了水的棉花——这是她练了很多年的“安全语气”，不会让人觉得冷淡，也不会显得太热情。
“晚上部门聚餐，说要一起看科幻片。”
周明轩晃了晃手里的袋子，爆米花的纸筒在他掌心转了个圈，“姐你也来吧？
李姐说算你一个。”
林微的指尖在购物篮的提手上划了下。
部门聚餐她向来躲，一群人围坐在一起时，她总不知道该把目光放哪儿——笑太早怕显得刻意，接话慢了又怕冷场，每次散场回家，脸颊的肌肉都酸得能拧出水。
可周明轩正仰着头看她，眼睛亮得像便利店门口的LED灯，拒绝的话在喉咙里打了个转，又变成了软乎乎的“好啊”。
她看见玻璃门上自己的影子，嘴角还挂着笑，连眼角的细纹都堆得很“标准”。
这是她从高中就练会的本事。
那时后排男生喊“大白馒头”，她不敢瞪回去，只能扯着嘴角笑，笑到对方觉得没意思，骂骂咧咧地转回头；后来在出版社实习，带她的前辈总挑错，她也笑，边笑边点头，前辈说“小林脾气好”，只有她自己知道，夜里对着镜子揉脸时，指尖能摸到嘴角僵硬的肌肉。
聚餐的包厢在电影院旁边的KTV里。
林微到的时候，陈默正靠在沙发角落翻电影票。
他穿件黑色连帽衫，帽子拉得很低，只露出个尖尖的下巴，手指间夹着的票根被捏得发皱。
“来了？”
他抬头时，帽檐滑下来点，露出双很亮的眼睛，“李姐让选电影，你看看这两部哪个行。”
两张票根递过来，一张印着《星际漫游》，海报上是艘破破烂烂的飞船漂在星云里；另一张是《未来代码》，满屏都是闪着光的机械臂。
林微指尖碰了碰《星际漫游》的票根——她其实不喜欢科幻片，那些讲时空穿越的情节总让她头晕，可上次看陈默的速写本，里面画过张星云的草稿，蓝紫色的笔触，像把碎星星揉在了纸上。
“这个吧。”
她把《星际漫游》的票推过去，指尖蹭到陈默的指腹，凉的，像刚从冷柜里拿出来的牛奶。
陈默“嗯”了声，把票收起来时，忽然瞥了眼她的脸：“脸不舒服？”
林微愣了下，下意识摸了摸嘴角。
“没有啊。”
她笑得更圆了些，“可能刚才风吹的。”
“哦。”
陈默没再问，转头去给李姐发消息。
林微却盯着自己的指尖发慌——他是不是看出来了？
看出这笑是装的？
就像高中时张蔓戳着她的脸骂“你笑个屁，嘴角都快僵成塑料花了”那样？
电影开场前，周明轩塞给她桶热爆米花，纸桶的边缘烫得她指尖缩了缩。
“姐你坐我旁边吧。”
他拉着她往放映厅里走，座椅的扶手被他擦得发亮，“我特意给你留了中间的位置，看屏幕清楚。”
林微被他按在座位上时，陈默正好从旁边走过，手里捏着瓶矿泉水。
他的连帽衫帽子蹭到她的肩膀，林微下意识往旁边缩了缩，又赶紧把嘴角扬起——怕他觉得自己不耐烦。
黑暗里，电影的光束“唰”地打在幕布上。
飞船在星云里漂，引擎的轰鸣声震得座椅都在抖。
林微咬着爆米花，眼睛盯着幕布，脑子里却在算——周明轩刚才递爆米花时，她是不是该说“谢谢”说得更响些？
陈默擦过她肩膀时，她缩得是不是太明显了？
“姐，你不喜欢科幻片？”
周明轩忽然凑过来，声音压得很低，热气吹在她的耳廓上。
林微吓了跳，手里的爆米花掉了两颗在裤子上。
她赶紧摇头，又怕摇头太生硬，补了个笑：“没有，挺好看的。”
“可你没笑啊。”
周明轩指了指幕布——飞船上的机器人正歪着头说冷笑话，全场都在笑，只有她的嘴角还僵着。
林微的脸“腾”地热了。
她赶紧扯着嘴角笑，笑到脸颊发酸，却听见陈默在后排轻轻“嗤”了声。
她猛地回头，看见他正靠在椅背上喝水，帽檐压得低，看不清表情，可那声“嗤”像根细针，扎在她紧绷的神经上。
中场休息时，林微借口去洗手间溜了出来。
走廊里的灯是暖黄的，照在瓷砖上，映出她的影子——嘴角还是弯的，像被线牵着的木偶。
她对着瓷砖揉了揉脸，指尖按在嘴角的肌肉上，酸得她倒吸口凉气。
“需要帮忙吗？”
陈默的声音从身后传来时，她差点把手里的纸巾捏碎。
他靠在走廊的柱子上，连帽衫的帽子摘了，额前的碎发垂下来，遮住点眉眼。
手里还捏着那瓶矿泉水，瓶身被他捏出几道凹痕。
“不用。”
林微赶紧把嘴角扬起来，刚要说出那句练了千百遍的“我没事”，却被他打断了。
“你不用总笑。”
陈默往前走了两步，矿泉水瓶在他掌心转了个圈，“不喜欢科幻片就说不喜欢，不想笑就别笑，没人逼你。”
林微的笑僵在脸上，像被冻住的湖面。
她张了张嘴，想说“我没有”，可话到嘴边，却变成了发颤的“我……高中时被人起哄，你是不是也这样？”
陈默忽然蹲下来，平视着她的眼睛——他居然知道？
林微的心跳得像要撞碎肋骨，她想起上周对接时，老太太翻出的旧相册里，有张她高中的照片，站在人群里，笑得脸都快埋进衣领里。
当时陈默也在，正低头记笔记，她还以为他没看见。
“那时候你笑，是怕他们变本加厉。”
陈默的指尖在矿泉水瓶上敲了敲，“可现在没人起哄了，你还笑什么？”
走廊的灯落在他的睫毛上，投下片浅影。
林微看着他的眼睛，忽然觉得喉咙发堵。
她其实也不知道自己在笑什么——是怕周明轩觉得她不合群？
还是怕陈默觉得她太冷淡？
好像从很久之前开始，笑就不是因为开心，是因为“应该笑”，像程序设定好的指令，到了某个节点，嘴角就必须往上弯。
“我……”她吸了吸鼻子，嘴角的肌肉终于垮了下来，酸得她眼眶发湿，“我怕不笑的话，他们会不喜欢我。”
这话一说出口，她自己都愣了。
原来那些藏了十几年的心思，说出来也不过是句软乎乎的抱怨。
陈默站起来，把矿泉水瓶塞到她手里。
瓶身是凉的，贴着她发烫的指尖，倒让她清醒了些。
“科幻片里的机器人都有自主模式。”
他忽然扯了扯嘴角，笑了下——和她那种“标准笑”不一样，他的笑只弯了一边嘴角，眼角还皱着点，有点痞，却很松快，“你总不能比机器人还死板吧？”
放映厅里传来电影重启的音乐，林微捏着矿泉水瓶站在原地。
走廊的灯照在她脸上，没了那层“标准笑”的壳，脸颊的线条软了很多。
她摸了摸自己的嘴角，肌肉终于松了，连带着心里那团堵了很久的棉花，也好像被风吹散了些。
“走吧。”
陈默转身往放映厅走，连帽衫的带子在他背后晃，“再不去，周明轩该以为你被外星人绑架了。”
林微跟着他往放映厅走，手里的矿泉水瓶凉丝丝的。
走到门口时，她看见周明轩正扒着门框往里看，看见她就摆手：“姐！
你可回来了！
我还以为你不喜欢看，偷偷跑了呢！”
林微没像平时那样笑，只是摇了摇头：“没跑，去买水了。”
周明轩愣了下，随即就笑了：“哦！
那快进来吧，刚演到机器人修飞船呢，可有意思了！”
她走进放映厅，在周明轩旁边坐下。
幕布上的飞船还在星云里漂，引擎的轰鸣声没刚才那么吵了。
周明轩递过来颗爆米花，她接过来时，没像刚才那样急着道谢，只是轻轻“嗯”了声。
她偷偷瞥了眼后排的陈默。
他正靠在椅背上，帽檐又拉了下来，手里捏着瓶新的矿泉水，指尖在瓶身上敲着，跟着电影里的节奏，一下，又一下。
林微低下头，咬了口爆米花。
甜津津的味道在舌尖散开时，她忽然发现，没扯着嘴角笑的时候，脸颊好像没那么酸了。
散场时，周明轩拉着她讨论机器人到底有没有感情，她没像平时那样硬着头皮接话，只是听着，偶尔“嗯”一声，周明轩也没觉得奇怪，还在自顾自地说；李姐拍她的肩膀说“小林今天怎么没精打采”，她也没立刻堆起笑，只是说“可能电影太吵，有点累”，李姐也只是摆摆手让她早点回去。
原来不笑也没关系。
走到便利店门口时，陈默忽然停住脚，从口袋里摸出颗糖——和上次在会议室给她的那颗一样，透明糖纸裹着，粉扑扑的草莓味。
“给。”
他把糖塞到她手里，没看她，只盯着便利店的招牌，“刚才看你没怎么吃爆米花，垫垫肚子。”
林微捏着糖，指尖被糖纸硌得有点痒。
她没像上次那样说“谢谢”，只是把糖放进了口袋。
“陈默。”
她忽然开口。
“嗯？”
“科幻片……”她踢了踢脚边的石子，“其实也没那么难看。”
陈默转过头，这次没拉帽檐，眼睛在路灯下亮得很。
他扯了扯嘴角，还是那种只弯一边的笑：“嗯，下次有好的，再叫你。”
林微也跟着扯了扯嘴角——这次不是练过的那种，是自己想笑。
肌肉还是有点酸，可心里却松快得很，像被风吹透的卫衣。
她捏着口袋里的糖往家走，路过楼下的花坛时，把糖剥开放进嘴里。
草莓味的甜漫开时，她想起陈默说的“机器人都有自主模式”，忍不住弯了弯眼睛。
或许她也该试试“自主模式”了。
不用总扯着嘴角笑，不用怕别人不喜欢。
就像现在这样，嘴里含着糖，走在路灯下，风一吹，连头发丝都觉得自在。
她摸了摸自己的嘴角，没笑，可心里好像有什么东西，比平时的“标准笑”甜多了。
最新评论