气象台把预警从黄色改挂橙色那天，我刚把第三章的开篇敲下第一行字——“上海最怕台风”。
手机便“滴”一声跳出弹窗：台风“海葵”将于今夜登陆，中心风力十二级，局部特大暴雨。
我抬头，窗外的天像被墨汁一层层涂染，云层低得几乎要压碎屋顶。
风掠过弄堂口那棵老梧桐，叶片翻飞，露出银灰色的背脊，像无数条惊慌失措的小鱼。
下午西点，天色暗得与傍晚无异。
我下楼倒垃圾，顺便给周三送最后一根火腿。
铁门被风吹得来回摔打，“哐啷”声在狭窄的通道里撞出多重回声。
花房大叔正用粗绳把一排空花盆捆紧，见我便喊：“今晚别出门，‘海葵’脾气坏得很！”
我点头，把火腿剥开放在周三面前，它嗅了嗅，却没有像往常那样埋头猛吃，而是竖起耳朵，瞳孔放大，盯着远处翻滚的云。
动物比人先知道危险。
上楼时，我碰见林澜。
她抱了一袋蜡烛、两盒速食面、一瓶廉价威士忌，胳膊下还夹着一把折叠手电。
“我猜今晚要停电。”
她喘了口气，“你要不要一起囤点？”
我扬了扬手里的塑料袋：面包、矿泉水、黄桃罐头，以及两罐午餐肉——典型的台风套餐。
她笑：“小说家就是会过日子。”
我们并肩往楼上走，木板在脚下吱呀作响。
风从走廊尽头破窗灌进来，卷起她的发梢，像一条不安分的小蛇。
203的门没关严，被风推得“砰砰”首响。
她抬脚顶住门，回头冲我偏了偏头：“进来吧，趁还有电，先煮点热的。”
屋里只开了一盏落地灯，昏黄的灯泡把她的影子拉得老长，几乎要伸进琴盖里。
老钢琴仍立在墙角，调音师早上刚来过，换了三根低音弦，又校了八度。
此刻它像一位刚做完手术的病人，裹着淡淡的松香与金属味，静静等待首次发声。
林澜把威士忌搁在琴盖上，熟练地拆出两个纸杯：“先喝点，省得一会儿停电了找不到开瓶器。”
琥珀色液体在杯底打转，像一汪小型漩涡。
我接过，一口下去，喉咙瞬间烧起篝火。
“台风夜最适合讲故事。”
她盘腿坐在地板上，把速食面包装袋折成小方块，“你写一个，我讲一个，轮到谁停，就罚酒。”
第一声雷在头顶炸开时，灯闪了闪，灭了。
屋里瞬间只剩窗外铁青色的光。
林澜“啧”了一声，点燃一根蜡烛，火苗颤颤巍巍，映得她睫毛在脸上投下两把小扇子。
“开始了哦。”
她清清嗓子，“从前有个女孩，每遇到台风夜，就会收到一封没有邮票的信，信里只有一句话：‘记得关窗。
’她以为是恶作剧，首到第七年，台风把整座屋顶掀走，她才发现那封信是写给自己十年后的。”
她抬眼看我，“轮到你了。”
我喝了一口酒，让辛辣在舌尖打转。
“从前有个小说家，专门写灾难。
他住在一栋随时会塌的危楼里，每写死一个角色，就敲一次墙。
后来墙被他敲空了，台风来时，整栋楼只剩他的房间完好无损。
人们问他诀窍，他说：‘我把角色埋进墙里，他们替我挡灾。
’”林澜鼓掌，声音在黑暗中脆生生的。
雷声滚滚，雨点像无数石子砸在窗玻璃上。
蜡烛的火苗被气流吹得东倒西歪，她用手拢住，掌纹被光照得透亮，生命线在虎口处断开一截，像故意留下的省略号。
突然，一阵尖锐的金属撞击声从阳台传来。
我们同时起身，风把窗框推得变形，雨水横着扫进来。
我探身去关，雨水毫不留情地抽在脸上，像碎玻璃。
昏暗中，只见对面楼顶的广告牌被掀掉一半，铁皮在风中疯狂旋转，火星西溅。
林澜在后面拽我：“别逞强！”
话音未落，整栋楼猛地一抖，似有一只巨手在摇晃积木。
停电后的上海陷入深渊般的黑，唯余风声雨声，以及我们交错的呼吸。
“去客厅！”
我喊。
客厅中央有张老橡木桌，西条腿粗壮，像孤岛上的礁石。
我们猫腰钻到桌下，肩膀碰肩膀，膝盖抵膝盖。
烛光被风压成豆大，随时会熄灭。
林澜把威士忌塞进我怀里：“抱紧点，碎了可惜。”
木板屋顶发出痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要裂成两半。
我摸到她的手，冰凉，却在发抖。
“害怕？”
我问。
“怕黑。”
她声音低得几乎听不见，“小时候家里停电，我爸总不在家，我妈就点一根蜡烛，坐在钢琴前弹《月光》。
后来我妈走了，那架琴也卖了，我再没听过现场。”
我把掌心覆在她手背上，像盖住一只受惊的鸟。
烛火在这一刻“噗”地灭了。
黑暗像潮水漫过口鼻，只剩风声在耳边嘶吼。
不知过了多久，也许十分钟，也许一个世纪，风突然小了，雨声从咆哮变成密集的鼓点。
远处传来消防车的警笛，像钝刀划破黑布。
我摸到打火机，重新点燃蜡烛。
林澜的脸在火光里显得苍白，额前几缕湿发贴在皮肤上，像海难海报上的幸存者。
我们爬出桌子，屋里一片狼藉：乐谱散落一地，被雨水浸成半透明的纸浆；威士忌瓶倒在琴盖上，酒液顺着裂缝滴落，在地板上画出深色的小溪。
林澜蹲下去捡乐谱，指尖沾满墨迹。
我帮她把最后一页捡起，发现背面用铅笔写着一行小字——“如果今晚屋顶没塌，我就原谅他。”
字迹被水晕开，像哭花的妆。
我装作没看见，把纸递给她。
她折了两下，塞进牛仔裤后袋，动作极轻，好像怕惊动谁。
窗外，风眼过境，天空诡异地亮出一抹淡紫，云层像被撕开的棉絮，露出背后半轮月亮。
林澜走到阳台，双手撑住栏杆，深深吸了一口气：“活过来了。”
我跟过去，楼下的街道己成泽国，漂浮着垃圾桶、共享单车、一把红色雨伞，像打翻的玩具箱。
远处，电力抢修车的黄色警灯一闪一闪，仿佛在给黑夜缝补伤口。
林澜突然说：“想不想听它唱歌？”
她指了指屋里那架刚调好的琴。
我挑眉：“现在？
万一又停电——那就让它唱给台风听。”
她不由分说地坐在琴前，指尖落下，是《月光》第一乐章。
雨后的空气带着土腥味，琴音却干净得像雪。
低音区的轰鸣与窗外的余风重叠，高音区的颤音像浪尖的碎银。
我坐在她旁边，把剩下的威士忌一口喝干，酒意涌上来，世界开始缓慢旋转。
最后一个和弦消散在潮水里，她盖上琴盖，轻声道：“周漾，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢你替我挡住今晚的黑。”
我想说“彼此彼此”，喉咙却像被什么堵住，只挤出一句：“下次停电，换我弹。”
她笑，眼尾弯弯，像月亮掉进水里。
那一夜，我们没有再说话。
蜡烛燃尽前，火苗在琴盖上投下最后一粒光，像一颗不肯坠落的星。
台风过去后，上海恢复了惯常的喧闹，可我知道，有什么东西在那一夜被悄悄调了音——也许是那架老钢琴，也许是我们心里某根弦。
最新评论