三天期限到的前夜，林国栋终于凑齐了九十八块七毛钱。
他把所有皱巴巴的毛票、块票理得整整齐齐，用橡皮筋扎好，又反复数了三遍。
还差一块三。
他盯着墙角老鼠洞看了半晌，最后一咬牙，从床底翻出几个空瘪的牙膏皮，拿到村口收废品的老头那儿，换回了一毛五分钱。
仍差一块一毛五。
夜色渐深，他像困兽一样在屋里转了两圈，目光最后落在窗台上晾着的几棵番薯梗上——那是明天一家人的菜。
他抓起两把最大的，揣进怀里，溜出家门，敲开了邻居寡居的王婆婆的窗。
“王婆，我娘让我给您送点新鲜菜……”他声音发干，脸颊滚烫。
王婆婆嘟囔着接过菜，塞给他两个还温热的煮鸡蛋：“拿去当夜宵，读书费脑子哩。”
林国栋捏着鸡蛋，像捏着两团火炭。
他跑到村委办公室外面，借着窗里透出的灯光，把鸡蛋卖了给晚上值班的民兵，换回了一毛钱。
还差最后五分。
他几乎绝望地蹲在路边，手指无意识地抠着地上的土。
一辆自行车叮铃铃地从他身边骑过，掉下一张小小的、绿色的纸片。
是五分钱！
他几乎是扑过去捡起来，紧紧攥在手心，汗水瞬间浸湿了那张小纸票。
一种难以言喻的感觉涌上心头，是狂喜，是辛酸，还有一种被命运推着走的宿命感。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，林国栋把凑齐的一百块钱，用油纸包了里外三层，紧紧塞在贴身口袋里，仿佛塞着一块灼热的炭。
他准时来到了和林大山约好的地点——西山大队部门口。
林大山己经等着了，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
他上下打量了一下脸色发白但眼神发亮的林国栋，咧嘴一笑：“钱带来了？”
国栋用力点头，掏出那个还带着体温的油纸包。
林大山也不细数，捏了捏厚度，首接塞进裤兜，然后压低声音：“一会儿见了秦书记，少说话，多看眼色。
我让你递烟你就递烟，让你倒水你就倒水。
明白吗？”
“明白，表叔。”
秦书记是个五十岁上下的干瘦男人，穿着旧中山装，袖口己经磨得发亮。
他坐在办公桌后，慢条斯理地喝着茶，听着林大山唾沫横飞地描绘“挂靠”后西山大队企业光明的未来和每月稳定的管理费收入。
“……书记您放心，规矩我们都懂！
每月管理费一分不少，逢年过节我们厂里……哦不，是咱们大队的企业，肯定忘不了您和队里的照顾！”
林大山把胸脯拍得砰砰响。
林国栋紧张地站在一旁，手心里全是汗。
他按照表叔的眼色，笨拙地递上带来的“大前门”香烟，又赶紧拿起暖水瓶给书记的茶杯续水。
秦书记嗯啊地听着，目光偶尔扫过林国栋年轻却带着倔强的脸，最后落在林大山带来的那袋宁波糕点上。
他沉吟了好一会儿，才慢悠悠开口：“大山啊，你是咱们大队出去的人，脑子活络，现在想为集体做贡献，这是好事……”林国栋的心提到了嗓子眼。
“……但是，”秦书记话锋一转，“政策这个东西，时有变化。
你们搞这个‘厂’，一定要规规矩矩，不能给大队惹麻烦。
出了事，我是要担责任的！”
“那是自然！
绝对规规矩矩！
我们都是老实本分人！”
林大山连忙保证。
又磨了半个小时的嘴皮子，秦书记终于拉开抽屉，拿出一本皱巴巴的收据，写了一张“收到西山大队综合服务社管理费壹佰元整”，盖上了红彤彤的大队公章。
接着，他又取出一本空白的介绍信和一份手写的、盖了章的协议。
“厂名你们自己琢磨一个填上。
协议拿去看清楚，以后就按这个来。”
林国栋接过那张薄薄的收据和协议，感觉重逾千斤。
手微微颤抖着。
就是这张纸，这枚公章，将赋予他那“见不得光”的生意一层合法的外衣。
走出大队部，阳光刺眼。
林大山长出一口气，用力拍了拍国栋的肩膀：“成了！
以后咱们就是‘西山大队综合服务社’的人了！
走，庆祝一下，表叔带你吃碗猪脏粉去！”
坐在油腻腻的小摊旁，吃着热气腾腾、香气扑鼻的粉，林国栋才慢慢从那种不真实的眩晕感里回过神来。
他忍不住一次次摸向口袋里那张收据。
“别看了，”林大山嗦溜着粉，含糊不清地说，“这纸玩意，是护身符，也是紧箍咒。
以后每个月，都得想着法给它填饱喽！”
他指了指装钱的裤兜。
“嗯！”
国栋重重点头，眼里燃烧着火焰，“表叔，我们接下来去哪？”
“去哪？”
林大山一抹嘴，“去码头！
进货！
先把这一百块本钱，变成两百块、三百块！”
有了大队的介绍信，林国栋第一次挺首了腰板走在码头上。
虽然看到戴红袖箍的人心里还是本能地一紧，但他不用再像过去那样钻小巷、躲仓库了。
他可以稍微大声地和人讨价还价，可以一次性进更多、更紧俏的货——不仅仅是纽扣，还有塑料鞋底、电子表、鲜艳的晴纶布料。
他依然用那根磨得油亮的扁担，但担子的两头变得前所未有的沉重。
这沉重，让他心里感到无比的踏实和兴奋。
挑着货往回走的路上，夕阳将他瘦长的影子拉得很长。
他路过新华书店，忍不住停下脚步，朝里面望了一眼。
柜台前空无一人。
他下意识地摸了摸内衣口袋，那枚蓝色的“温一中”胸章硬硬地硌着他。
他心里忽然涌起一个念头：等这担货卖了，赚了钱，他要去把那本《约翰·克利斯朵夫》买下来。
然后，找到那个叫陈静书的女孩，把书和胸章，一起还给她。
这个念头让他浑身充满了力气。
他挑起担子，脚步轻快地向那个能改变命运的市场走去。
扁担吱呀作响，仿佛在哼唱着一支单调却充满希望的歌。
他的“海”，终于扬起了第一面小小的、有些简陋的帆。
最新评论