雨水像是天河决了口子，没完没了地泼洒在黄昏的临江市。
霓虹灯在水汽弥漫的街道上晕染开模糊的光团，红的、绿的、蓝的，扭曲成一片片晃动的色斑。
沈青梧拖着那只廉价行李箱的轮子发出刺耳的呻吟，艰难地碾过湿漉漉的人行道。
他浑身湿透，廉价外套沉重地贴在身上，每一次呼吸都带着雨水冰冷的腥气。
“操……”他低声咒骂了一句，抹了把脸上的水，视线费力地穿透雨幕。
城市中心的租金像个张牙舞爪的怪物，他微薄的实习工资连它的一根脚趾头都够不着。
手机屏幕在昏暗的光线下亮着，地图APP上那个代表目的地的红色图钉，固执地钉在一片名为“归途旅舍”的建筑图标上。
地址没错。
可眼前的景象，让沈青梧的心一点点沉下去。
这栋老楼蜷缩在几栋光鲜亮丽的写字楼和购物中心的夹缝里，像个被遗忘的、干瘪的标本。
灰暗的水泥外墙斑驳脱落，露出里面更深的、病态的暗红砖色，像一块块结痂的旧疮疤。
几扇窗户黑洞洞的，玻璃要么碎裂，要么蒙着经年累月擦不掉的污垢。
一块歪斜的木制招牌挂在风雨中，油漆剥落得几乎看不清字迹，只能勉强辨认出“归途旅舍”几个模糊的轮廓，那“旅”字的最后一点，正随着风的节奏，一下下敲打着墙壁，发出单调而空洞的“嗒、嗒”声。
行李箱的轮子再次卡在湿滑路面的一道裂缝里，沈青梧用力一拽，箱子发出不堪重负的呻吟。
他深吸了一口冰冷的、带着铁锈和霉味的空气，硬着头皮，走向那扇仿佛通往另一个世界的、锈迹斑斑的铁栅栏门。
铁门虚掩着，只留了一道窄缝。
沈青梧伸手推去，沉重的、带着强烈阻涩感的“嘎吱——”声撕裂了雨夜的嘈杂，刺得他耳膜生疼。
门轴摩擦的干涩声音仿佛在呻吟。
一股难以形容的混合气味扑面而来，像是无数个夏天积攒下来的灰尘、陈旧的木质家具、某种廉价消毒水，以及一种更难以名状的、类似干涸血液的淡淡铁锈味。
门内是一个小小的前厅，光线异常昏暗。
唯一的光源来自柜台后的一盏老式台灯，昏黄的灯光勉强勾勒出柜台后一个女人的轮廓。
“住宿？”
女人头也没抬，声音带着一丝慵懒的沙哑，像是很久没说过话。
她手里正飞快地拨弄着一把算盘，乌黑油亮的木框，黄澄澄的铜柱，算珠在她涂着猩红指甲油的指尖下发出清脆密集的“噼啪”声，快得几乎连成一片，在这寂静的前厅里回荡，有一种奇异的、令人心悸的韵律。
沈青梧点点头，又意识到对方没看自己，赶紧开口：“嗯，住店。
有……便宜的单间吗？”
“登记。”
女人终于停下了拨打算盘的手，抬起头。
昏黄的灯光下，她的脸显得有些苍白，眉眼细长，嘴唇也是毫无血色的淡。
但就在她目光落在沈青梧脸上的一刹那，沈青梧的心脏猛地一跳——他清晰地看到，对方那双本该是深褐色的瞳孔，在灯光折射下，竟闪过一瞬纯粹、冰冷的金色！
那金色亮得惊人，像黑暗中划过的金属碎片，毫无感情，锐利得仿佛能穿透皮肉，首抵灵魂。
仅仅一瞬，快得让沈青梧怀疑是不是自己眼花了。
女人的瞳孔己经恢复了正常的深褐色，正平静地看着他，似乎刚才那惊鸿一瞥的金芒只是光影造成的错觉。
“证件。”
女人伸出手，猩红的指甲在昏暗中像几滴凝固的血。
沈青梧压下心头的惊疑，手忙脚乱地从湿透的外套内袋里掏出身份证和学生证递过去。
指尖无意间触碰到了女人的手，冰凉得如同刚从冰水里捞出来，激得他一个哆嗦。
女人接过去，扫了一眼，随手扔在柜台上，又低头在抽屉里翻找钥匙。
她拉开抽屉时，沈青梧瞥见里面堆满了各种奇形怪状的小玩意儿：几枚磨损严重的古钱币、一个边缘泛着奇异绿锈的铜铃铛、几束用红绳扎起来的、干枯得发黑的草……抽屉深处，似乎还有一团暗红色的、像是什么动物羽毛的东西。
“沈青梧…学生？”
女人的声音没什么起伏，“短租？”
“嗯，实习…可能几个月。”
沈青梧尽量让自己的声音听起来平稳些。
“404。”
女人终于翻出一把沉重的黄铜钥匙，上面挂着一个同样锈迹斑斑的、刻着“404”字样的铁牌。
她把钥匙“啪”地一声拍在柜台上，“月付，押一付一。
包月价，最低了。
厨房在负一层，公共卫浴走廊尽头。
晚上十一点后锁大门。”
她的语速很快，交代完就低下头，手指又搭上了算盘，那密集的“噼啪”声再次响起，仿佛刚才的对话只是一个微不足道的插曲。
沈青梧拿起那把沉甸甸、带着金属冰冷触感的钥匙，感觉上面似乎还残留着一丝铁锈和灰尘混合的陈旧气息。
他拖着箱子，走向旁边那架老旧的电梯。
电梯门是那种需要手动拉开的铁栅栏门，拉动时发出巨大的、令人牙酸的摩擦声。
电梯内部空间狭小，铁皮内壁布满划痕和凹坑，灯光惨白而微弱，忽明忽灭地闪烁着。
沈青梧按下西楼的按钮，电梯猛地一震，然后伴随着一阵令人不安的、仿佛来自地底深处的“嘎吱嘎吱”链条拖拽声，开始极其缓慢地向上升去。
那声音在狭小的空间里回荡，放大了数倍，震得人头皮发麻。
电梯顶部的通风口处，飘下来几缕若有若无的、类似消毒水和陈旧布料的混合气味。
电梯终于在西楼停下，伴随着一声沉重的叹息般的“哐当”声，铁栅栏门缓缓滑开。
一股更浓重的、带着霉味和湿气的冷风扑面而来。
走廊很长，灯光更加昏暗，只有几盏瓦数极低的壁灯发出惨淡的光晕，勉强照亮脚下磨损严重、颜色晦暗的地毯。
空气异常安静，只有电梯门关闭后那链条拖拽声的余音在死寂中慢慢消散，以及他自己拖拽行李箱的轮子摩擦地毯发出的“沙沙”声。
404房在走廊最深处。
走廊两侧紧闭的房门，油漆剥落得厉害，有些门牌号都模糊不清。
越往里走，光线越暗，空气也越冷。
沈青梧甚至觉得裸露在外的皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。
钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的摩擦声。
沈青梧用力拧了两圈，才“咔哒”一声打开。
他推开沉重的木门。
一股浓烈得几乎让人窒息的混合气味猛地涌出——浓重的灰尘味、刺鼻的消毒水味、还有一种……难以言喻的、仿佛什么东西被高温灼烧后又冷却的金属焦糊味。
房间不大，陈设极其简单：一张窄小的铁架床，上面的薄垫子颜色可疑；一张掉漆的木桌，桌腿似乎不太稳；一把同样破旧的椅子。
窗户被厚厚的、布满污渍的深色窗帘遮得严严实实。
沈青梧皱紧眉头，放下箱子，摸索着找到门边的电灯开关。
“啪嗒”一声，屋顶一盏昏暗的白炽灯亮起，光线勉强照亮房间。
墙壁是惨白的，但布满了各种细小的裂纹和污渍。
最让沈青梧感到不适的是靠近床头的那面墙，上面布满了密密麻麻、深浅不一的划痕，有些像是利器刮擦留下的，有些则更像是……指甲反复抓挠留下的痕迹。
而在靠窗的那面墙上，靠近窗台的位置，有一大片不规则的、颜色明显更深的区域，像是被什么强酸腐蚀过，又像是被极高的温度瞬间灼烧过，留下了一片焦黑、扭曲的印记。
窗台原本应该是铁制的栏杆，在那个区域，栏杆呈现出一种诡异的熔化后又重新凝结的扭曲状态，表面坑坑洼洼，泛着暗哑的光泽。
最新评论