母亲的葬礼简单得近乎潦草。
黄土掩埋的不仅是棺木，似乎还有我过去十八年所有的努力与坚信。
哥哥跪在坟前，肩膀剧烈颤抖，那双布满老茧的手死死抠进泥土，无声的悲痛比嚎啕大哭更令人心碎。
债主们并未因死亡而仁慈。
他们堵着门，刻薄的词汇—“作弊”、“丢人”、“还钱”—像冰冷的石子砸在我们身上。
哥哥弯着腰，一遍遍重复“会还的，一定还”，姿态低进尘埃里。
变卖了家中仅存的电视机和母亲的一对旧银镯，换回的钱对于巨额债务而言，杯水车薪。
那个夜晚，破旧的出租屋冷得彻骨。
哥哥坐在门槛上，望着无星的夜空，良久。
他起身，声音干涩却坚定：“小晚，我们走。
离开这儿。”
我没有问去哪里。
任何地方都比这个充满流言蜚语和冰冷回忆的小城好。
我们的行囊瘪得可怜：几件洗白的衣服，几本舍不得扔却不敢再翻的课本，一张泛黄的全家福，还有那张藏在最底层、印着“成绩无效”的裁定书，像一道永不愈合的溃烂伤疤。
绿皮火车嘶鸣着南下。
车厢拥挤、嘈杂，弥漫着泡面、汗液和劣质烟草的混合气味。
我靠着窗，看熟悉的风景飞速倒退，最终被连绵的灰色厂房和脚手架取代。
哥哥始终紧绷着脸，警惕地看着行李，眼神里是深重的愧疚和破釜沉舟的决心。
我们落脚在一个以制造业闻名的沿海城镇。
天空总是灰蒙蒙的，空气里飘浮着化学品的怪味和金属碎屑。
高耸的烟囱日夜不息地吞吐着白烟。
哥哥很快通过老乡介绍，进了一家电子厂。
他回来时满脸疲惫，却挤出笑容：“活不累，管吃住，工资……还行。”
他眼底的红血丝和身上的机油味戳穿了他的谎言。
我的求职之路异常艰难。
“作弊”的污名让高中文凭苍白无力。
屡次碰壁后，一家偏僻的五金加工厂的工头打量着我瘦弱的身板，啧了一声：“流水线缺个盯机床的，活儿脏累，工资低，干不干？”
“干。”
我几乎没有任何犹豫。
生存面前，骄傲和梦想一文不值。
车间大门在身后沉重关闭，仿佛隔绝了整个世界。
震耳欲聋的轰鸣瞬间攫取了一切听觉。
巨大的冲压机、车床、铣床如同钢铁巨兽，规律地起落、旋转、嘶鸣。
空气浓稠刺鼻，混合着机油、冷却液和无处不在的金属粉尘，吸进鼻腔，带着冰冷的铁腥味。
我的工作简单到枯燥，枯燥到麻木。
站在老式数控机床前，重复：夹紧坯料，刀头落下，尖叫，火星西溅，松开，取出零件，扔进料箱。
周而复始。
一天十二个小时，除了中午半小时蹲在车间门口快速扒完寡淡的盒饭，我的时间就被钉在这方寸之地。
手臂很快酸麻肿胀，火星在手背留下细小烫痕，金属碎屑崩进衣领，扎人生疼。
最可怕的是噪音和孤独。
轰鸣无孔不入，即使戴着廉价耳塞，也持续撞击耳膜，震得人头昏脑涨，下班后许久，世界仍是一片嗡嗡回响。
这里无人交流，每个人都是流水线上一环，面无表情，眼神空洞。
夜晚，挤在十六人一间的女工宿舍，汗味、脚臭、劣质化妆品气味混杂。
累到极致，身体散架，大脑却异常清醒。
黑暗中，睁眼望着低矮天花板，耳畔是机床轰鸣的回响，脑海里闪过的却是明亮教室、书香、辩论声，那个穿着洗白校服、眼神明亮的自己……眼泪无声滑落，浸湿散发霉味的枕头。
不能哭出声。
在这里，苦痛是常态，不值得诉说。
第一个月的工资，薄薄一叠。
留下最基本生活费，其余全数交给哥哥。
他看着我粗糙起刺的手，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重叹气，把那叠钱紧紧攥在手心，指节发白。
日子如车床旋转的零件，重复，单调，看不到尽头。
春去秋来，噪音依旧，机油味依旧。
我从最初的不适、绝望，渐渐变得麻木。
眼神的光熄灭，动作熟练如机器。
曾经的公式、单词、梦想，被生产指标、零件公差、加班时长取代。
工友换了一茬又一茬，只有我，像一颗锈蚀的钉子，牢牢钉在这里。
工号“437”成了我的名字。
偶尔，去食堂路上，或是在镇上破旧网吧（我仍会下意识搜索那个大学的名字），会听到关于“她”的消息。
工友闲聊羡慕那个叫“苏清雅”的年轻女企业家，名校毕业，家世好，事业风生水起，嫁入豪门，人生赢家。
报纸社会版有时刊登她光彩照人的照片，出席慈善晚会，获青年企业家奖。
本地电视新闻偶尔闪过她优雅得体的采访画面。
每一次听到、看到，都像一根细针，猝不及防刺入心脏最深处结痂的伤口。
不剧烈，却尖锐提醒我，那个原本属于我的人生，正在窃取者身上盛大光明地展开。
而我，林晚，曾经的“天才”，如今的“437”，只能在机床轰鸣间隙，抬头透过油污模糊的窗户，看一眼灰蒙天空，然后低头，继续锈蚀的人生。
咳嗽是从三年前开始加重的。
车间粉尘和异味无休止侵蚀肺部。
起初偶尔干咳，后来带痰，带着驱不散的疲惫。
首到那个夜班，一阵剧烈咳嗽后，我看着掌心那抹刺眼的鲜红，愣住了。
那抹红，像一枚冰冷印章，烙在摊开的掌心。
车间轰鸣骤然退远，世界只剩粗重喘息和掌心扩散的黏腻温热。
机床依旧循环，钢铁手臂起落，对血迹漠不关心。
旁边工友瞥来麻木的一眼，又转回头去。
在这里，疲惫伤病太常见，机器还在转，人就得跟着转。
我猛地攥紧手，仿佛能捏碎这不祥证据。
心脏疯狂擂动，撞得肋骨生疼。
踉跄退后，靠在冰冷机床外壳上，冰凉触感透过后背，压不住心底窜起的寒意。
咳血了。
这个词像毒蛇钻进脑子。
我知道这意味着什么。
车间里常年漂浮的金属粉尘和化学雾气，是无声杀手。
几年前，隔壁班组一个老师傅就这样，先咳嗽，再咳血，再没从医院回来。
恐慌如冰潮淹没麻木。
我下意识看向车间门口工头那间玻璃隔出的小办公室。
请假？
看病？
全勤奖没了，医药费……我和哥哥那点微薄积蓄，几乎都用来还旧债和日常开销，经不起任何风浪。
喉咙又是一阵奇痒，猛地弯下腰，撕心裂肺的咳嗽。
这一次，死死咬住牙关，硬生生将涌上喉头的腥甜咽了回去。
不能咳出来，不能再让人看见。
首起身，用袖子胡乱擦嘴角，深吸几口油污空气，强迫镇定。
也许只是太累，上火，气管损伤，休息就好。
我这样告诉自己，试图压下蚀骨心慌。
重新站回机床前，拿起冰冷金属坯料，放进卡盘，按下按钮。
刀头旋转落下，发出刺耳尖啸，火星溅在麻木手背，感觉不到疼。
只是，动作不再流畅，眼神无法聚焦。
每一次呼吸都小心翼翼，生怕引发下一轮咳嗽。
那口咽下的血，像烧红的炭，灼烧食道，胃，五脏六腑。
下班铃声响起，我几乎是逃离车间。
外面天己黑透，工业区天空被霓虹和烟尘染成诡异暗红。
捂着嘴，一路小跑回拥挤闷热宿舍，冲进洗漱间，拧开水龙头，用冷水拼命冲洗脸颊，才敢松开紧捂嘴的手。
掌心干净，只有水渍。
我稍松口气，但心底那根刺，己深深扎下。
不敢告诉哥哥。
他为了这个家付出太多，额头上早刻下皱纹。
他每次来看我，总省下钱塞给我，叮嘱买点好吃的，别太省。
不能再给他增加负担。
去药店买最便宜的止咳药和消炎药，希望能压下去。
药片苦涩，咽下时，总勾起那丝若有若无的血腥味。
情况并未好转。
咳嗽越来越频繁，尤其在夜班，冷空气和疲惫像催化剂，引发一阵阵让我眼前发黑、几乎窒息的剧咳。
胸口闷痛与日俱增，像有石头压着。
开始刻意避开人群，吃饭躲最角落，生怕别人听到压抑不住的咳嗽，看到咳得通红狼狈的脸。
脸色越来越差，瘦弱身体飞快消瘦，工服空荡。
工头终于注意到异常，皱眉打量：“437，没事吧？
脸色这么难看，别是传染病？
不行去医院看看，别硬撑，倒了更耽误活儿。”
语气没多少关心，更多是对生产进度的担忧。
我知道，不能再拖。
那个周末，揣着省吃俭用攒下的几百块，去了镇上唯一公立医院。
消毒水味道比车间机油味更窒息。
排队、挂号、等待……每环节漫长煎熬。
穿白大褂的医生面无表情听我描述症状，开了单子。
拍胸片，做CT。
冰冷机器在身上移动，发出嗡嗡声响，像另一种机床。
等待结果时，坐在走廊冰凉塑料椅上，看周围形色病人家属，愁容满面，麻木不语。
窗外小镇灰蒙天空，几只麻雀在光秃树枝跳跃。
我的命运，就在那张薄薄片子和报告单上。
护士叫名字。
走进诊室，医生拿着CT片子，对着灯光看，眉头紧锁。
时间凝固。
我死死盯着医生看不出情绪的脸，心脏几乎停跳。
他放下片子，推推眼镜，目光落在我身上，语气职业性、近乎残忍的平静：“林晚是吧？”
“嗯。”
声音干涩如砂纸。
“情况不太好。”
他指着片子上肺部模糊阴影，“肺部严重纤维化，考虑职业性尘肺病，合并感染。
目前看还没到最坏那一步，但这里，”他手指点着某一处，“阴影密度增高，边界不清，必须立即住院进一步检查！
不能再拖了！
你这情况很危险，但还不是绝症，积极治疗控制住，还能活很多年，但再在这种环境工作，就真不好说了！”
不是绝症。
“还能活很多年”和“很危险”像冰与火同时灌入耳中。
巨大的、失而复得的侥幸感瞬间冲垮了强装的镇定，双腿一软，几乎瘫倒在地，幸好扶住了桌角。
眼泪不受控制地涌出，不是悲伤，而是某种过度惊吓后的释放。
医生似乎见惯了这种反应，语气缓和了些：“先办住院吧。
需要做支气管镜取病理明确一下性质。
费用方面……你得有准备。”
费用。
这两个字像另一盆冷水，浇熄了刚刚燃起的微弱希望……
最新评论