楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，杨毅站在三楼转角处，望着自家窗户透出的暖黄灯光，手指无意识地摩挲着公文包的搭扣。
那片光亮里有王宁刚炖好的排骨汤香，有新换的米白色窗帘，还有上周两人一起组装的书架 —— 此刻却像道无形的屏障，让他突然生出些近乡情怯的惶恐。
他摸出烟盒抖出最后一根烟，打火机的火苗在晚风里瑟缩了两下。
烟雾呛得他喉咙发紧，尼古丁带来的短暂麻痹，根本压不住胸腔里翻涌的情绪。
万书记办公室那盏老式台灯的光晕，哈素嘎查村几个字在文件上的墨迹，王宁早上出门时说 "等你回来尝我新学的红烧肉" 的笑脸，此刻在烟雾里交织成一团乱麻。
烟蒂烫到指尖时，他猛地回神，将烟头摁灭在墙角的灭火器箱上。
金属箱面映出他模糊的影子，西装袖口沾着点墨水渍，头发被风吹得有些凌乱 —— 这副模样，怎么看都不像要给妻子带来好消息的样子。
钥匙插进锁孔转动的瞬间，门内传来轻快的脚步声。
王宁穿着他那件洗得发白的旧 T 恤，头发随意挽在脑后，脸上还带着刚下班的疲惫，眼睛却亮得像盛满了星光："可算回来了！
我炖的排骨都要凉透了 ——"话音未落，她己经像只小猫似的扑进他怀里，鼻尖在他胸口蹭了蹭："一股烟味，又偷偷抽烟了？
" 温热的呼吸洒在颈窝，带着淡淡的消毒水味 —— 那是她在旗医院当护士的味道，也是他这一年来最熟悉的安心气息。
杨毅环住她纤细的腰，下巴抵着她柔软的发顶，喉结滚动了两下："万书记找我谈话，耽搁了。
" 声音有些发闷，他能感觉到怀里的人瞬间绷紧了身体。
王宁猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，嘴角抑制不住地上扬："万书记亲自找你？
是不是...... 是不是要给你提副科了？
" 她的手指紧紧攥着他的衬衫下摆，指节都泛了白，"你去年就该提的，要不是......""先吃饭。
" 杨毅打断她的话，轻轻推开她往厨房走。
餐桌上摆着两菜一汤，红烧排骨油光锃亮，凉拌黄瓜撒着芝麻，都是他爱吃的。
保温罩下的米饭还冒着热气，显然是刚盛出来的。
王宁跟在他身后，脚步轻快得像踩着弹簧："我就知道你兢兢业业干三年，组织肯定看在眼里的。
上个月张科长还跟我说，你的材料写得比办公室老油条都溜。
" 她拿起筷子给他夹了块排骨，"等你提了副科，咱们就把阳台封起来，摆个小茶几，周末晒太阳多舒服。
"杨毅扒拉着米饭，排骨在嘴里嚼着却没什么滋味。
王宁还在兴致勃勃地规划着："对了，客厅那盏灯太暗了，我看中一款水晶灯，打折下来才八百多......""宁宁。
" 他放下筷子，声音低得像怕惊扰了什么。
王宁的话头戛然而止，脸上的笑容一点点淡下去。
她看着丈夫紧蹙的眉头，刚才还发亮的眼睛慢慢蒙上一层阴影："万书记...... 到底说什么了？
"空气仿佛凝固了，墙上的石英钟滴答作响，每一声都像敲在杨毅的心上。
他从公文包里掏出那个牛皮纸信封，轻轻推到餐桌对面："组织上...... 要派我去驻村。
"王宁的目光落在信封上，又缓缓抬起来，瞳孔微微收缩："驻...... 驻村？
""哈素嘎查，第一书记，任期两年。
" 杨毅避开她的视线，盯着桌角那块刚掉的漆皮，"在旗委所在地西北，离这儿一百多公里。
""哈素嘎查村？
" 王宁重复着这个陌生的地名，手指无意识地抠着桌布边缘，"那个...... 是不是上个月牧民跟承包商打架的地方？
我听急诊科的老李说过，那边连正经公路都没有。
"杨毅点点头，喉咙发紧得说不出话。
王宁突然抓起那个信封，用力扔在桌上，钞票从封口滑出来，散落在红烧排骨旁边。
"五千块？
" 她的声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖，"就用这五千块，买我们两年的分居？
""宁宁，这是组织安排......""组织安排？
" 王宁猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音，"组织知道我们上个月才搬新家吗？
组织知道我这个月刚申请调到儿科，就为了能准时下班给你做口热饭吗？
" 她的声音里带着哭腔，胸口剧烈起伏着，"他们就是欺负你！
欺负你老实，欺负你肯干，欺负你没背景没派系！
""你胡说什么！
" 杨毅也提高了音量，随即又懊恼地放低声音，"这是工作，不是你想的那样。
""那是哪样？
" 王宁的眼泪终于掉了下来，砸在桌布上晕开一小片湿痕，"让你去那个鸟不拉屎的地方待两年，回来谁还记得你是谁？
杨毅，你在机关这三年还没看透吗？
埋头干活的永远不如会溜须拍马的！
""够了！
" 杨毅重重一拍桌子，碗碟发出哐当的响声，"我是公务员，服从组织安排是本分！
"这句话像根针，瞬间刺破了王宁所有的情绪。
她突然安静下来，擦干眼泪，默默地收拾起桌上的碗筷。
瓷碗碰撞的声音格外清脆，在寂静的客厅里回荡着，比任何指责都更让杨毅难受。
他看着妻子瘦削的背影走进厨房，看着她背对着他站在水池前，肩膀微微耸动着。
水声哗哗地流着，却盖不住那压抑的啜泣声，像细密的针，一下下扎在他心上。
杨毅慢慢走过去，从身后轻轻环住她的腰。
王宁的身体先是一僵，随即像泄了气的皮球，软在他怀里。
"对不起......" 他的声音沙哑，下巴抵在她发顶，"我知道委屈你了......"王宁没有说话，只是转过身，把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他的衬衫。
温热的液体透过布料渗进来，烫得他心口发疼。
"我们结婚才一年......" 她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，"你还记得吗？
拍婚纱照那天，你说以后一定好好陪我，再也不让我一个人吃外卖......"杨毅收紧手臂，将她抱得更紧。
他当然记得，那天王宁穿着洁白的婚纱，在镜头前笑得像朵向日葵。
他也记得自己说过的话，记得新房装修时两人为了选地板颜色争执不休，记得搬家那天她兴奋地在空房子里转圈说 "这是我们的家"。
可现在，他却要亲手打碎这一切。
"那边...... 条件很差吗？
" 王宁终于抬起头，眼睛红肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠。
杨毅犹豫了一下，还是实话实说："冬天可能没暖气，得烧牛粪......"王宁的眼泪又涌了上来："那你怎么过啊？
你从小就怕冷，一到冬天就手脚冰凉......" 她伸手摸了摸他的脸，指尖带着凉意，"我明天去给你买件羽绒服，再备点暖宝宝...... 对了，你肠胃不好，得带点胃药......"看着妻子一边哭一边替他着想，杨毅的心里又酸又涩。
他知道，王宁从来不是真的反对他工作，她只是舍不得，只是害怕这漫长的分离。
"我每个月争取回来一次。
" 他握住她的手，指腹摩挲着她无名指上那枚廉价的银戒指，"等忙过这阵子，我申请休年假，带你去那边看看...... 听说草原的星空特别美。
"王宁没说话，只是点了点头，把脸重新埋回他怀里。
厨房的抽油烟机还在低低地转着，窗外的月光透过纱窗照进来，在地板上投下斑驳的影子。
杨毅抱着妻子，闻着她发间熟悉的洗发水香味，突然觉得胸口的那块石头好像轻了些。
他知道，前路必然充满荆棘，哈素嘎查的混乱局面，与妻子的两地分居，都是摆在他面前的难关。
但此刻，感受着怀里真实的温度，听着她逐渐平稳的呼吸，他忽然生出些勇气来。
就像万书记说的，有些坎，总得迈过去。
"下周一出发。
" 他轻声说。
王宁在他怀里点了点头："我送你。
"厨房里的水声停了，只剩下两人浅浅的呼吸声。
月光慢慢移动着，将他们相拥的影子，拉得很长很长。
最新评论