剥虾仁

我和妹妹成了没妈的孩子。

家里的米面省着吃到长绿霉还是吃完了，我和妹妹饿得眼睛发绿。

村里李老头嘿嘿笑着跟妹妹说，饿了吗，和爷爷玩游戏，给你们钱买吃的。

妹妹说好啊好啊，我会过家家，还会翻天花哩。

她又小心看我，最后还是咽着口水拒绝了，姐姐说不能去我要听姐姐的话。

后来我发烧高热，妹妹急得大哭还是去找了李老头。

她一瘸一拐拿回了一片甘草片，姐姐你快吃，吃了就好了呀，姐姐你不要死，等我再去挣钱我们就有路费去找妈妈了……

1

我妈走了以后，我爸就出去了，他说要挣钱找人。

起初我和妹妹是住在姑姑家。

我爸说每月给生活费，让我们在她家吃饭。

小姑家里还有两个孩子，条件也不宽裕。

姑父又不干活，总是骂骂咧咧。

其实我们村子里都这样，男的就是不用干活，好像他们生下来就不一样。

长年操劳和繁重家务让姑姑脾气很暴躁，动不动就骂人。

我只能勤快再勤快点，打水，扫地，喂鸡喂猪，一刻都不敢休息。

妹妹太小了，表弟使坏叫她去捡鸡蛋。

母鸡护蛋，捡一个就要噔噔噔用尖嘴啄人。

表弟看得哈哈大笑。

妹妹疼得眼睛里含着眼泪，手上的蛋没拿稳，一下掉在地上摔碎了。

躺在藤椅上喝水晒太阳的姑父看到，生气骂妹妹没脑子，说喂不熟的丧门星，天天只进不出，日子没法过了。

姑姑把我们赶到一边，呵斥我们说今晚我和妹妹别吃饭了。

我们都不吭声。

其实那时候我最怕的就是吃饭。

每次吃饭，我负责摆桌子，妹妹端凳子。

表弟盛饭，只给我们一点点。

妹妹只能奶声叫: 哥哥，再给姐姐和妞妞加一点吧，加一点吧。

表弟就会笑: 行啊，给你姐，那你就没了。

妹妹使劲咽口水: 妞妞不饿。

其实上了桌，我们也吃不到什么。

永远是咸菜摆在我们这一边，每次夹菜，只要一伸筷子，从姑父到表弟，所有人眼睛都开始盯着我们筷子。

就像是我们要干什么坏事。

有一次妹妹实在馋肉，夹了一片，被姑父一下敲了筷子。

可真能找好东西，就那么一块大的——你表哥动手没?你姑动手没?少家教。

妹妹颤巍巍放下肉，姑姑又骂人了: 都沾了你口水，谁爱吃?夹走。

那次之后，妹妹再也不敢夹菜。

那天晚上，妹妹和我挤在破旧的床上，她扒拉在窗口上看。

看了一会儿，她回过头来: 姐姐。

嗯。

我以后想当个蛋。

饿了吗?等会儿他们睡了，我看到还有剩饭——

不是这个，姐姐，你看母鸡多护着它的蛋啊，一个都舍不得别人碰。她轻声说，我想妈妈了，妈妈会回来吗?

我没有说话，月光从窗口照进来，薄薄的，亮亮的。

我也想妈妈。

2

没有妈的孩子，就像是一个蛋，谁都可以敲得它头破血流。

很快，我和妹妹实在在姑姑家待不下去了。

七月开始，我爸一直没有邮钱回来。

姑父脸色变得很难看，就算我再额外承担了出去割猪草的活儿，大夏天从早到晚不休息，也不能让他们脸色好看一点。

他一双豆豆眼总看着在院子里忙活的我和妹妹。

一会儿叫我给他倒个水，一会儿叫我给他拿烟。

姑姑也越来越生气，一边切猪草一边骂，骂我爸天天只知道找女人，骂我那丧良心的妈，搞出两个赔钱货，怎么就那么跑了?根本就不是个妈……

听见妈妈的名字，妹妹不动了，我也尖着耳朵贪婪听着那只言片语。

后来她越骂越难听，我心里难受极了，忍不住小声说: 姑姑，我妈不是那样。

过了一年多，妈妈的模样已经没那么清晰，挂历上画的画也已经模糊了。

但是潜藏的记忆和小孩子的本能都在。

妹妹见我开口，也大了胆子说: 姑姑，妈妈不是那样，妈妈还给姐姐梳过小辫子，还给姐姐唱过歌，还给……还给……她用贫瘠的脑子绞尽脑汁回想着一件件应该能证明妈妈的爱的小事，还会给姐姐盖被子，洗衣服，对不对，姐姐?

姑姑气得一下站了起来，手里还拎着刀。

你们妈这么好?这么好?这么好怎么不要你们?

我和妹妹吓得不敢吭声了，姑姑喘着粗气，眼里都是怨恨和恶毒的光，一手拎着刀，一手拎着我的衣领，将我使劲一薅，就给扔出了门。

滚。滚滚滚。

门在我们鼻子前砰的一声关上了。

我和妹妹连这个临时的家也没有了。

我们在门口站了好久，门也没有开。

里面的灯也关了。

我牵着妹妹，走在洒满月光的小路上，从村尾走到村口，月光下白色的路面，两边都是齐着半人高的野草，不知道里面藏着什么，虫的喁喁声在我们走近时候骤然停下，在离开后又响起。

黑沉沉的夜，我们的手心都是汗。

妹妹说: 我们去哪里啊，姐姐。

去我们的家。

我们哪里还有家，老房子年久失修，到处都是杂草和蛛丝，开得旺盛的萱草花斑驳杂乱。

妹妹说: 姐姐，我怕，妈妈会回来吗?

我脊背僵硬，眼泪在眼眶里打转，我说: 不怕，妈妈不会不要我们的，她肯定会回来的，爸爸也会回来的，等他们回来了就好了。

妹妹说: 有姐姐在我不怕。姐姐就像妈妈……姐姐，我叫你一声妈妈，你答应一声好不好?

她靠近我，瘦骨嶙峋的肩膀靠着我的胳膊，等了一下，期待又笑吟吟地叫了一声: ——妈妈?

妹妹说话迟，两岁多还不会说话，等她会说话的时候，妈妈已经走了。

她从来没有叫过妈妈。

我忽然有了那个年纪从来没有过的心情，我嗯了一声，抓紧了她的手。

我们两只手，紧紧牵在一起，汗津津，黏糊糊，就像血液在交融。

妹妹仰脸看着我，很开心地笑，她的眼睛亮晶晶映着月亮: 现在换你了，姐姐，你叫我呀，我也应你，我也当你妈妈。

我的眼泪忽然就掉了下来。

3

我和妹妹重新住在了老家里，老宅偏，人少。

村子里好多年轻人都出去打工了，老鼠和虫子就格外多。

但是窗外有一丛漂亮的凤仙花，就没有蛇。

我们在潮湿闷热的房间里睡了半晚。

天亮了，我们运气很好，在老宅东翻西找后，在阴冷的地窖里发现了一坛米还有面。

大概是爸爸出去打工前放在这里的。

不敢吃太多，我们每天都很省，等着过年，过年爸爸就会回来的。

好在农村的夏天，是不会亏待任何一个小朋友的。

摘桑葚，野枇杷，还有野桃子和李子，小河沟里面还有小鱼，拿一个竹篓放下去，走一圈就能抓到好多。

我们门前还有一棵很大的槐花树。

将槐花捡起来，加在米里面一起煮，香香甜甜。

闲下来的时候，我们就玩泥巴，将泥巴团成各种各样的小狗小鹅还有人。

妹妹很会做小泥人，一边做一边问我。

妈妈是什么样?长头发吗?眼睛大不大?嘴巴呢?妈妈会回来吗?她就像是找妈妈的小蝌蚪，一点一点问，碰到大眼睛的蜻蜓也不肯去捉了。

姐姐，妈妈的眼睛也这么大对不对?

姐姐，妈妈的嘴巴也是这么红的吗?像这个小樱桃一样。她举着一颗，虔诚地看，姐姐，妈妈真的会回来吗?

每一次问，我都尽力去回想。

我想起我妈走的前一天的模糊场景。

我妈离开的前一天晚上，把我叫我去，伸手摸了摸我的脸，然后给我梳了一个小辫。

那是她第一次给我梳小辫，从头顶一直梳到后颈。

梳完了，我妈看了一会，又叫我过去，然后捉住我的小辫子，一剪刀剪了。

我只记得她捏着我小辫子的感觉，还有剪刀的咔嚓声。

妈妈带走了我和妹妹的小辫子，所以，我心里存着希望，她还会回来的。

我回答妹妹: 妈妈……会回来的。

妹妹甜甜笑起来。

4

大半年过去了，快过年了。

院子里种着的萱草花全部都凋谢了。

就算省着吃，放得太久发了绿色的霉的也吃，家里留下的米和面还是快吃完了。

我们已经没有什么吃的了。

妈妈没有回来，连爸爸也没有回来。

村口陆陆续续有外出打工返乡的叔叔阿姨回来，我和妹妹每天在村口小木桩上远远坐着等。

妹妹看着叔叔阿姨手上的新衣服新玩具，眼里都是期待。

姐姐，爸爸是不是挣了很多钱?你说他会不会给我带那样的鞋子——她的鞋子不合脚，上面开了口，一走路吧嗒吧嗒的。

我心不在焉地看着背书包的学生，我都岁了，我早该上学了，我想上学。

妹妹又看着小孩子手里的火腿肠，咽口水: 等爸爸回来，我们也煮、煮一大碗面，里面要加油，还要加那种火腿肠，你一根我一根，汤要很多，还要加很多盐……

她伸手抹了一下口水。

旁边一个姓李的老头走过，经过了，又退回来，笑嘻嘻问: 妹妹想吃火腿?是不是。

不吃。我转头死死地看着那老头，本能地我就讨厌这个老头。

旁边一群读书的孩子经过，他讪讪走了。

5

已经快到年三十了，外面有了鞭炮声，爸爸还没有回来。

冬天的时候没有别的吃的，我们偷偷去捡地里的菜来用白水煮。

明明吃得很多，不知道为什么老是想吐。

晚上睡着睡着就哇的一声吐出很多清亮的口水来。

妹妹说: 姐姐这菜老咽不下去哩……老想吃肉，姐姐我是不是要变妖怪了。

但就是青菜也快没了，地里收得差不多了。

有一天，妹妹忽然捉了一只小鸡崽回来。

姐姐，我们煮鸡吃吧。她脸上带着被母鸡啄的伤痕，手还小心翼翼地死死地抓着那只咯咯叫着的小鸡。

这个不是我们的鸡。

就吃一个。一个好不好?

可是……

姐姐，我饿。她好瘦，瘦得眼睛已经鼓出来。

我看了一会儿，咽了口口水，点了点头。

就在我们生火的时候，找鸡的姑姑找来了。

我心里害怕极了，姑姑五大三粗，手里拿着大粗棍子。

我颤巍巍挡在妹妹面前。

是……是我抓的，你要打就打我吧，姑姑。

暴躁的姑姑看着我和妹妹，这回却沉默着没说话。

妹妹小心往前走了一步，努力笑: 姑姑，好姑姑，我们没吃呢，我们是和鸡玩儿呢。姑姑你别生气呀。

妹妹长得比我讨喜，声音也比我好听。

姑姑转头看着地上那个看不清颜色的罐子，那是我们煮饭的家当。

地上的火快熄了，烧火的草也是从姑姑家后屋扯的，里面还烧着半个坏掉的土豆。

她紧紧蹙着眉头，张了张嘴，又闭上，又张了张嘴，似乎想要说话。

我更紧张了，讨好笑: 姑姑，我给你拿鸡，鸡真好着呢你看，姑姑你喝不喝水。

我转身给妹妹使眼色，妹妹连忙去拿碗。

仅剩下的唯一一个好碗里面已经放好了盐，就等着喝鸡汤。

妹妹笨拙地踮起脚尖想要先把盐倒出来，这些盐快没了，一点都不能浪费。

这时，姑姑忽然硬邦邦地说: 我不喝水。

火熄了一大半，屋子里都是烟，看不清她的脸，她眯着眼睛，像是被熏着，眼睛发红，声音都哑了。

你们……你们俩——唉，赔钱货……真狗日的……作孽。

她转过身向外走: 把门关好。

姑姑后来拿来了一袋米和一块肉: 这是借给你们的。等你爸回来还。

6

那是一块多好看的肉啊。

酱油色，香喷喷。

腌过了，都不用再加盐。

我拿刀慢慢割下来一块，给妹妹。

妹妹喜滋滋地拿着一块洗干净的石头去砸。

干啥?我问妹妹。

妹妹笑: 我给砸一砸，砸肿了肉多。

她说的是上一回她搬东西砸到了手，手肿得高高的，鼓起来好大一个包，真的大了很多。

我不由笑起来，把最后几个土豆加进去，然后搂柴烧火。

妹妹小心地把肉放进去，咕嘟咕嘟，瓦罐煮开了。

喷香的肉味冒出来，我们不停咽口水，一边咽口水一边相视而笑。

还没等我们煮好，姑父忽然来了。

他像是吵了架喝了酒，气呼呼地踹开门。

一家子吸血鬼，穷得打鬼还偏要娶老婆。你姑嫁给老子要了那么多彩礼去补贴你爸不说，现在一毛钱没给，还想要吃的，吃个屁

他骂骂咧咧地一脚把东西踹没了。

滚烫的汤洒了一地。

那些地上的肉被他踩在了脚下，他的目光越过熄灭的火看向我们，绿莹莹像狼眼睛。

然后盯上了那袋米。

我忙扑了过去，几个响亮的巴掌甩在我脸上，耳朵嗡嗡作响，但我死死抓着袋子。

姑父，姑父，这米姑姑借给我们的。

鼻血顺着嘴角流下来，我被姑父连袋子一起拎了起来，他使劲一甩手，我还抱着袋子悬在半空。

酒意上头，他登时恼了，转身将我连同袋子一起往旁边甩。

砰的一声，我撞上了门，整个人浑身一麻视线一下模糊了。

妹妹哭着使劲抱住了姑父的腿。

姑父，好姑父，你饶了姐姐，饶了姐姐吧。

我浑身发麻，手还没松。

妹妹哭得更大声: 姐姐，我不饿了，姐姐，你松开手，我不饿了，不饿了啊。

外面忽地惊雷一声，轰隆滚过天际。

姑父好像清醒了一点，隔着蒙蒙的光，他看清了满脸是血的我，手一松，米袋子和我一起掉在了地上。

腿发麻，嘴巴也发麻，手指也发麻。

鼻血流了一衣襟。

姑父咽了口口水，退后一步，嘟囔了一句。

狗崽子，真会护食。

妹妹哭着过来抓我: 姐姐，姐姐。

我一点也不痛，比起肚子饿的痛这算什么呢。

那晚上我们重新点火，煮了一锅放了肉和米的粥。

吃得干干净净，在那之后，我再也没吃过那么好吃的肉粥。

7

但很不幸，吃完第二天我生病了。

我发着高热，烧得滚烫。

把妹妹给我喝的水都吐了出来。

九十年代的乡下，一般几个村子会有一个会打针的赤脚医生，但要钱。

她去找姑姑，姑姑和姑父昨晚干了架，刚刚去了乡镇医院。

妹妹去了赤脚医生家里，医生也不在。她回来了看着我又跑出去。

过了好久，都下午了。

妹妹回来了，她一瘸一拐，一只手里还拿着一个硬邦邦的过期牛舌头酥。

她小心将另一只手里的黑色药片拿给我。

姐姐，我拿到药了，这个药吃了就好了。

黑色的药片甜中带着苦味，我吃完了，又继续睡觉。

等我再次醒来天已经大亮，这一觉我睡了好久，浑身都被汗打湿，高热奇迹般地退了。

我喊妹妹，妹妹不在。

我心里有些发慌，从床上下来，在院子里找，也没有人，等我走出院墙，正好看到妹妹往回走。

她一边走一边擦脸。

我叫妹妹。

妹妹听见我的声音，脸上立刻露出笑脸，她笨拙地小跑着向我跑来。

知道我好了，她更开心了: 看来李爷爷的药果然有用。

李爷爷的药?

妹妹愣了一下，好像想起什么，立刻小声说: 姐姐，李爷爷说这个是我和他之间的秘密，这个药可贵了，玩一次游戏，才给我一颗。爷爷叫我不能告诉别人。

她说的李爷爷就是我一向很讨厌的老头。

以后不要和他玩，人家说他可坏。

具体什么坏，怎么坏，没有人教过我，我不知道，但是有一种本能，让我很讨厌这个看见我们就笑嘻嘻的李老头。

我赶紧拉着妹妹到处看，好在身上没有伤，也没有少手指头发，我慢慢松了口气。

好。都听姐姐的。

8

好在那之后，姑姑隔一段时间就会送点米或者面过来。

每次，我和妹妹都会在墙上画一道痕作为计数。

我们吃得饱了些，妹妹也终于开始长个子了。

她本来就生得比我好，眼睛大大的，嘴巴小小的，像个洋娃娃。

我总是在想，要是妈妈看到这么可爱的妹妹，一定舍不得走吧。

立春的时候，竹林里的竹笋开始冒尖，我爸也终于回来了。

但他是回来相亲的。

他回来就皱着眉头看我和妹妹。

怎么这么大一点。

那时，我快岁了，身高还不到一米二，就像个豆芽菜。

我妹妹只有四岁，已经到我耳朵。

我爸一回来，就扔下行李去村口的小店里面打牌，我和妹妹在门口等他。

他输了不少，出来看到我们，妹妹脸上堆着笑忙喊: 爸爸，饭姐姐做好了。

爸爸木着脸看了她一眼: 晦气。

后面出来一个叔叔笑: 你爸在外面想给你们找个新妈给你们生个弟弟，人家听说两个孩子，见都不见，你爸心里正窝火呢，别惹他。

妹妹不敢说话了，她有些慌地转头看我，她怕找了新妈，原来的妈妈就回不来了。

在我们村子，除了我们家，家家户户都有儿子。

据说在妹妹出生前，大家看着都像要生儿子，结果生下来偏偏是个女儿。

村子里说，因为这事，我妈才被爸爸打跑的。

我爸在外面找不到老婆，这回回来相亲，是有人介绍给他了一个寡妇。

那寡妇嫁了两次，最妙的是带着一个儿子。

那个年代，没有儿子就像是异类，无法在这个闭塞拥堵的村子里说话呼吸。

没有儿子，家就不算完整。

所以，哪怕是别人的儿子，只要能带来改成我爸的姓，我爸也能瞬间挺直腰杆。

9

可惜的是，和寡妇没成。

要的彩礼钱很多，我爸给不起。

我爸的脾气更加暴躁，他开始动不动就打人。

他打人就和姑父一样，抬手就是一巴掌，扇过去，鼻血就流下来了。

而且因为他骂走了来要钱的姑姑和姑父，我们连最后的吃的也没了。

转眼快春分了，竹林里的竹笋快速生长起来，这是美味。

野地里冒新叶的观音菜，鸭儿芹和鱼腥草，都可以吃，但爸爸不爱吃。

最后一点米吃完那天，我爸打了个哈欠，说他该出去打工了。

我大着胆子叫爸爸留点钱。

我爸听了发笑，转头面无表情地看着我: 从来只有我收钱，你奶家，你姑家，哪里的钱不是给我的，现在你可能耐，刮你老子的钱来了。

我伸出满是冻疮的红肿双手，说: 爸爸，家里真的没有吃的了。没有钱，我们会饿死的。

我爸听见这话眼睛好像亮了一下。

妹妹也学着我的样子乖巧伸手: 爸爸，好爸爸，没有钱，我们饿死了你就白养了啊。我们都会干活的，以后我们会给爸爸做很多活。

我爸被逗乐了: 长了张巧嘴。

他笑着笑着咳嗽起来，这两天气温变化大，他有点感冒。

他摸了好一会儿，居然大发慈悲给了我们五十块。

妹妹甜甜笑: 谢谢爸爸。她看爸爸咳嗽，立刻殷勤去拿了那小心包裹的药片。

爸爸吃药，吃了这个就好了。

我爸看了一眼: 啥玩意儿，哪里来的甘草片?过期了。

他拿起来顺手一扔。

妹妹啊了一声。

妹妹的反常引起了爸爸的注意，他问妹妹这是哪里来的?

妹妹到底小，很快就把她和李老头拿药的事说了。

我爸一拳砸在柜子上: 这老不要脸的

他骂骂咧咧，好像生了极大的气，妹妹吓得像待宰的鸡一样僵硬。

我爸气呼呼地骂了一会儿，忽然转头看我: 你呢，你有没有和他一起耍过?

我本能摇头。

我爸咬了一会儿牙，忽然想到什么，一拍桌子站起来: 老子不能这么算了。

他扔下编织袋，起身走了。

过了好久，爸爸满脸喜色回来了。

他身上还带着厚厚一沓钱，看我和妹妹还慌乱地看着他，他第二次大发慈悲，又伸手抽了五十块给我。

拿着，给你们的。妞妞啊，你可立功了。

他看起来高兴坏了: 老东西一辈子的钱都在这儿了。刚刚够。

他拿着那钱翻来覆去地看，哼着歌心情好极了。