外婆的时光机

小老太太弯着腰，笑眯眯地看别人下棋。

盛夏的阳光照在她身上，她穿着那件洗到发白的淡蓝色上衣，像是从不曾离开我。

屏幕下方标注的时间是 2015 年，8 年前的夏天，她还没有被残忍地割喉。

我的眼泪顿时就掉了下来。

外婆，原来我们已经分别那么久了。

外婆，你本来应该长命百岁的。

1

在 2015 年的那个秋天之前，我认为世界很美好。

我和外婆居住在筒子楼里，周围都是熟悉的街坊邻居。

我们夏天在小巷里乘凉，冬天拖着椅子出门晒太阳。

偶尔有大爷组局下象棋，外婆会凑过去看。

尽管她并不懂，但是她爱凑热闹。

我们生活的环境，看上去就是这样宁静又祥和。

直到那个夜晚——

我像往常那样下了晚自习，在一个十字路口处跟好朋友道别。

她往左边走，我则直行。

书包沉甸甸的，压得我肩膀疼。

路灯忽然闪了几下，然后就彻底变黑。

我吓一跳，一脚踩空，踩到了积水坑。

我慌乱地伸手去扶墙壁，却感到有人从身后抱住我，将我往后拖。

我奋力挣脱，尖叫起来: 救命啊救命啊

他腾出一只手，死死捂住了我的嘴巴。

整栋楼都是黑漆漆的，没有人应答。

我想起来了，市政府出台电影惠民政策，我们小区，正好拿到了今天晚上的免费电影票。

有狗叫声接连响起，却止步于防盗门，冲也冲不出来。

身后禁锢我的力量更大了，仿佛铁钳，我再怎么挣扎也挣不开。

脖子和脸颊火辣辣地疼，腰侧的衣服被扯了起来，他把一块布塞进了我的嘴里。

然后，他扯开了我的校服衬衫。

我疯狂挣扎，带着一排自行车往下倒。

哗啦啦地，在黑夜里发出剧烈的响声。

一辆自行车砸在了他的背上，他的动作一顿。

我借机起身疯狂跑开，没跑出几步路，就被他一脚踹在腿弯。

然后，被他拽着头发拖了回去。

狗叫声更为狂乱，小巷外有车子经过的呼啸声，有市中心烟花升空的声音。

完全地，将我细碎的挣扎声淹没。

那男人戴着口罩，戴着帽子，一片混乱中，我伸出手抓他的脸——

口罩掉了。

竟然是楼上的叔叔。

月光清亮，他的眼神有一丝慌乱，下意识重新把口罩拉上去。

我嘴巴被堵住，说不出话，只能乞求地看着他。

叔叔，为什么要这样对我。

叔叔，明明你也有女儿啊。

他盯着我泛红的眼角，那丝慌乱很快变成了狠戾。

然后，他暴躁地解开皮带，一把扯下我的校服裤子。

有脚步声响起。

手电筒雪亮的一束光，摇摇晃晃着向我们走来。

我听见了外婆的声音。

言言怎么还没到家啊?

邻居叔叔猛然停住，像拖死狗那样，把我拖到了车棚的阴暗处。

我的四肢都被钳住，泪水疯狂涌出。

我拼命挣扎，整个人被他死死箍紧，动弹不得。

我呜咽着，试图用喉咙发声。

可那声音太细微了，被一簇簇的烟花升空声淹没。

外婆站在小巷口，抬起头，看着天边的烟花。

那绚烂的光影，如流沙般倾泻而下，在天边绽放出极灿烂的光彩。

而我被楼上的叔叔抵在狭小的车棚里，耳边是他粗重的喘息声，后背是令人发麻的炙热。

烟花停了。

外婆收回了目光，在巷口坐下，等着我放学回来。

我疯了一样挣扎起来，手肘撞到了他的胸膛，他闷哼一声。

我用尽全力尖叫，声音被抹布堵住，大脑都快缺氧了，却只能发出一点点恐惧的嘶哑声音。

可是外婆没有听见。

她只是翻出老年机，揿了几个按键，像是在看时间。

这孩子……

又过了片刻，她慢悠悠地往回走。

雪亮的手电光几次快要照到我所在的角落，她却始终没有看见。

她即将与我擦肩而过。

泪水疯狂地掉落，我呜咽着，挣扎着，然后被邻居叔叔掐住了脖子。

呼吸完全被剥夺。

眼前出现了无数颗金星。

下一秒，外婆对着手机大吼: 我家在保松小区 7 栋门口的自行车棚里有人要强奸我外孙女

身后的桎梏猛然一松。

我跳起来逃跑。

校服裤子绊住了我的腿。

我摔在了地上。

书包里的东西散落一地，露出花花绿绿的小玩意儿。

饭卡、小镜子、公交卡……水果刀。

与此同时，邻居叔叔也追了上来，扼住我的喉咙，兜头一耳光扇了下来。

外婆蹒跚地冲了上来，拿着手电筒，一下一下砸着他。

言言，跑

外婆被一把搡到了地上，头撞在了自行车棚的支架上，发出一声沉闷的钝响。

好一会儿，也没有爬起来。

我听见她微弱的声音: 言言，跑啊，跑……

叔叔松开我，站起身，冲着她走过去。

他很高很壮，步步紧逼着，身影将外婆完全笼罩。

我捡起了那把水果刀。

他俯下身，伸出手，掐着外婆的脖子。

外婆蹬着腿，徒劳地挣扎。

我扬起了刀，狠狠刺了下去。

然而他飞快地转过身，一把攥住我的手腕，掰开我的手指，狠狠抢过了刀。

他抬起手，扎向我的胸口。

外婆不知哪来的力气，坐了起来，死死抱住了他的腿，张开嘴，咬了下去。

那把刀偏离了一寸，扎在了我的手臂上。

血花四溅。

邻居叔叔咒骂一声，一脚踢在外婆的肩膀，举起刀猛然砍下去。

我飞快地扑过去，试图拦住他。

那把水果刀穿过了我的手指。

扎在了外婆的脖子上。

血流如注。

外婆一瞬间睁大了眼睛。

她张开了嘴，像要说话。

她抬起手，似乎想要摸一摸我的脸颊。

但她的手才举起来一点点，很快又无力地垂落。

剧烈的疼痛从手指漫到了我的心口，我跪在地上，拼命捂着外婆的脖子，血越流越多，从我的指缝漫出来。

止不住，血怎么止不住。

我痛苦地嚎叫起来。

狗叫声又连成了一片。

巨大的影子从身后投到了身前。

那道影子扬起了手，握着刀的手臂，对准了我的背心——

呼啸的警笛声响起。

2

我又做了那个梦。

梦里回到了十七岁那年的秋天，外婆为了保护我而死。

我擦干净眼泪，坐了起来。

手机界面还停留在百度地图的街景。

外婆在 2015 年的夏天，正弯着腰，看老邻居们下象棋。

那是外婆仅存的影像了。

这么多年，她都没拍过几张照片。

我望着手机，不知不觉，眼泪又落了下来。

很烫的一滴，砸在了手机屏幕上，我伸手去擦，却感觉有一种不可抗拒的引力，拖着我，将我拉到了手机里面——

我猛然睁开眼睛。

周围的布置却并非 2023 年我的那间小公寓。

外婆晒的荞麦枕头、有老式肥皂香味的被子、长出一截的睡衣……

我摊开手，十指光洁而干净，没有那年握刀时留下的深刻疤痕。

这里是，2015 年的，我和外婆的家。

闹钟叮铃铃地响了起来。

我看了一眼时间。

2015 年 10 月 17 日。

外婆去世的那天……

我隔了很久才想起来要关掉闹钟，房门被推开。

外婆系着围裙，笑眯眯地: 今天给你做了牛肉粉丝包子，快起来吧。

阳光透过单薄的窗帘照进来，照在她的白头发上。

见我沉默，她走了进来，先在围裙上擦了擦手，然后摸摸我的脑袋: 怎么了?想赖床?

掌心的温度，是热的。

我张开手臂，紧紧地抱住了她。

眼泪细密而无声，滴在了她起球了的围裙上。

外婆一愣，轻轻拍拍我的背: 做噩梦啦?没事儿，梦都是相反的呀。

梦都是相反的，一定是的。

我擦干净眼泪，去吃早餐。

热腾腾的牛肉粉丝包子，是记忆里熟悉的味道。

调料里都放了什么呀?我问。

外婆给我盛了碗粥，说: 牛肉和粉丝切碎，放葱姜水，放料油、盐、酱油，再来上一点白胡椒粉。

怪不得多年之后，我在厨房里尝试再尝试，也做不出一样的包子。

原来……外婆的味道，是白胡椒粉啊。

热气熏到眼睛，我又想掉眼泪。

外婆浑然不觉，拿着汤匙搅拌我的那碗白粥，试图让它凉得更快一些。

昨天居委会还发了电影票呢，可惜你不在家，也看不成。外婆说。

我转头看她，有什么破碎的灵光闪过脑海。

这个时空的姜言，女高中生姜言，到底可以做些什么，来挽救外婆的生命?

我慢慢说: 学校今晚搞跳蚤市场的活动，取消晚自习了。咱们一起去看电影吧，直接在电影院碰面，可以吗?

外婆笑了起来: 那可太好了。晚上七点钟，我在电影院门口等你。你想吃爆米花吗?我给你做好了带过去。

望着她的笑脸，我也跟着笑起来。

盘桓在心口的那口闷气，渐渐地散去。

时间快来不及了，我把最后一个包子叼在嘴里，匆匆穿鞋出门。

外婆小声说: 慢点吃，没事的，别噎着啊。

就要关上门的那一刻，我停了下来，转过身，抱了抱小老太太。

外婆，你要好好的啊。

咬着包子的声音含糊不清，她大约没有听清，只是笑着拍了拍我的肩膀。

路上慢点走啊，注意安全。

我三步并两步地跑下楼，在拐角处撞上了一个人。

我连声道歉: 对不起，对不起。

她笑了起来: 言言姐姐，你也起晚了?要不要坐我爸爸的车?

我猛然抬头。

是楼上的那个叫作思佳的女孩儿。

而她身后，那个坐在驾驶座里的男人，正是那个把我按在车棚里的强奸犯。

此刻，他按下车窗玻璃，和蔼地说: 言言，反正顺路，我送你吧。

后背起了一层冷汗。

我极力克制手指的战栗，微笑着说: 不用了，我和同学一起。

车子驶远了。

我在公交站台，浑身控制不住地发抖。

3

午休时，我请教班里那几位经常溜出去上网的男生，问他们都是怎么出校门的。

他们纷纷笑起来: 姜言，你学坏了啊。

我有些窘迫: 麻烦你们了。

趁着四下无人的时候，他们带着我去操场最角落的地方。

几个男生助跑着，撑着墙壁，轻巧地翻了出去。

隔着一堵墙，他们喊: 姜言，就这样，翻出来，我们在外面接着你

我学着他们的样子，助跑起来，然后，膝盖撞上了墙。

手指也抠破了。

唯一一个还没翻出去的男生蹲了下来，拍拍自己的肩膀: 踩上来。

隔着年光阴，我已经想不起来他叫什么。

目光落在他的胸牌上。

许宵。

见我沉默，他催促: 上来啊，你那点体重，我完全没问题。

他搭起两只修长的手，让我踩上去。

接着，我踩在他像青竹一样薄而韧的肩膀上。

他扶着我的小腿，站了起来。

我顺利地坐在了墙上。

远处忽然传来保安的叫嚷声: 喂，你们干嘛呢?

许宵往后扫了一眼，迅速起身，飞快助跑上墙，轻巧落了地，向我张开手臂。

姜言，跳下来，别怕

保安的声音越来越近，我心一横，跳了下去。

稳稳地落入他的怀抱。

他很快松开了我，下一秒，又握住我的手腕向前飞奔: 愣着干嘛?跑啊

其他人都去网吧了。

只有许宵插着兜，跟在我身边。

我走进超市，问导购有没有防狼喷雾卖。

导购还没说话，许宵先发话了: 有色狼跟踪你?

我连忙说: 没有没有，只是有备无患罢了。

防狼喷雾竟然那么贵……

149 元。

我攥着手里的五十元人民币，小心翼翼问: 我可以还价吗?

导购看上去有些无语: 妹妹，这里是超市，不是菜市场。

我失落地把喷雾放回了原地。

一只手越过我，把防狼喷雾丢进了推车里。

染着红色寸头的少年矜持地亮出了钱包，一沓粉色的人民币在闪闪发光。

他言简意赅道: 小爷我有钱。你还想买什么，一起买了。

他有钱，我可没钱还。

最终我只买了一瓶防狼喷雾。

我想把五十块钱给许宵，被他推了回来。

他说: 我不想要钱。你早上吃的什么包子，闻着好香。以后能给我带点儿吗?我也爱吃包子。

我一愣: 好的。

好的，如果我还能看见明天的太阳的话，我会这样做的。

我坐上了回家的公交车。

许宵也跟着上来了。

我不由得发问: 你不用去上网的吗?

他吊儿郎当笑起来: 你不用去学习的吗?

我被怼得无话可说，只好侧头去看窗外的风景。

尚未拆迁的老建筑，沿街叫卖的糯米糍粑、金黄清香的桂花树……

这些，在年后的城市改造中，都消失了。

公交车停了下来。

我下了车，跑到站台边，迅速锁定了目标。

我在树根处刨了个坑，埋下了我的闹钟。

闹钟已经设定好时间了。

今晚九点半。

上一个时空里，我被拖到车棚的时间。

闹钟的声音是我的录音: 保松小区 7 栋楼车棚，有人杀人啦

许宵蹲在我身边，很疑惑: 你是在玩寻宝游戏吗?

我忙不迭地把土推回去，说: 嗯，我在玩一种很新的游戏。

有小石头砸到了闹钟，它突然神经质般大叫: 保松小区 7 栋楼车棚，有人杀人啦

我手忙脚乱地拎出闹钟，匆匆关掉。

许宵一脸严肃地看着我，把我看到心虚。

我缓慢开口: 那个，你听我说……

许宵笑嘻嘻地打断了我: 你在玩现实版天黑请闭眼吗?

我松了口气，说: 对的。

他勾住我的脖子，笑出两个梨涡: 带我一个呗，姜言。

我当然不可能带他。

闹钟和防狼喷雾并不是游戏，是我给自己准备的双保险。

而我真正想要避开那场凶杀案的方法，是跟着大家一起去看电影、一起回小区，让那个躲在黑夜里的怪物，不敢接近我。

这天晚自习的时候，我把几册书摊开放在桌子上。

又旋开了蓝笔、红笔、黑笔，装出一副我只是出去一下的模样。

顺便叮嘱同桌: 巡逻的老师要是问起来，就说我去办公室问老师问题了。

晚读的下课铃响起。

大家三三两两地涌出走廊。

我小心翼翼地拎着包，猫着腰跑向操场。

好不容易跑到了墙角，书包被人猛地拉住了。

我的心跳都快停了，却见许宵笑眯眯地站在我身后。

姜言，大晚上的，干嘛去呢?

我的手指收紧了书包，戒备地看着他: 我有事。

他低下头瞧着我，勾起唇，坏笑: 你该不会网恋了吧?

我没回答，许宵自顾自地说下去: 你这又是防狼喷雾，又是天黑请闭眼的，看来网恋对象不可靠啊。

说着，他慢慢蹲下去，拍了拍自己的肩膀。

我愣了: 你干嘛?

许宵仰起头，黑漆漆的眼睛倒映了月光，嫌弃道: 就你那小短腿，没有我，可怎么红杏出墙啊?

4

许宵说教了一路，给我灌输安全意识。

我也不反驳，由着他跟在后面。

电影院就出现在前面。

一看那招牌，许宵说得更起劲了: 你知道大晚上私会男网友多恐怖吗?你们俩还看电影?你知不知道男人非常爱在电影院里动手动脚的

我终于找到了那个熟悉的身影，喊了一声: 外婆

守在门口的外婆也冲我招起手。

许宵的声音戛然而止。

我笑眯眯看他: 这就是我要私会的网友，恐怖吗?

许宵轻咳两声，转移话题: 你翘课就是为了跟你外婆看电影?什么电影，我也要看。

外婆捧着爆米花走过来，看见了许宵: 哟，这是言言的同学吧?你也不去参加那个跳蚤市场呀?

许宵说: 啊?什么跳蚤市……

我踩了他一脚。

他嘴角抽动一下，不动声色地撤回了脚，点头说: 对，我不参加，我来看电影。

外婆也跟着笑了: 这么巧?你看哪部?

许宵乖巧回答: 姜言看哪部，我就看哪部。

其实他根本没票。

不知道他是怎么浑水摸鱼进来的，总之等我和外婆找到座位的时候，发现这厮已经坐在了我身边的位置。

看见我，他还装模作样地微笑: 好巧哦姜言。

我扯了扯嘴角: 听说男人很爱在电影院里动手动脚，你离我远一点。

这位身高一米的英俊少年，立刻娇羞地抱住了我的胳膊: 讨厌，人家是女生啦。

我: ……

电影很好看。

科幻巨制，场景恢宏，不时引发观众们的阵阵惊呼。

我坐在底下，却无法融入其中，神经质地去看我的手表。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。

几乎难以察觉的秒针分毫转动，时间终于指向了九点半。

此刻，闹钟应该在公交站台喋喋不休了起来，大概会有保安去车棚里看一眼。

那里应该一片安静，没有我，没有强奸犯，也没有血流如注的外婆。

狂跳的心终于平静了下来，我抬头，今晚第一次认真地看向荧幕，跟着观众一起鼓起了掌。

散场了。

外婆把爆米花递给我: 你问问你同学吃不吃。

我说: 他不吃。

许宵说: 我吃。

他就这么顺理成章地从我手里拿走了爆米花: 姜言，你能不能跟你外婆学学，忒小气了。还是外婆好，谢谢外婆。

许宵捧着爆米花要回家了。

分别时，外婆还说: 以后常来家里玩啊

许宵嬉皮笑脸道: 您做的爆米花真好吃，下回我能到家里吃包子吗?

我踹他一脚: 快滚

理着酒红色寸头的少年委屈道: 外婆，你看她

外婆笑眯眯: 言言可坏了，是不是?

许宵一溜烟地滚了，临走时嚷着: 是啊，您可要好好管教她

外婆牵着我的手坐上了公交车。

这一班车里都是邻居，在兴奋地聊着剧情。

外婆一向爱凑热闹，此刻却没参与对话，只是笑着看我: 刚才的那个小男孩，是不是喜欢你啊?

我下意识反驳: 不可能，他就是贪玩罢了。

外婆摸了摸我的发顶，笑道: 如果真的喜欢，也很好啊。这样，世上就多一个人爱我们言言了。

我愣住。

她明明是这个时空的外婆，却仿佛看见了上个时空中 2023 年的姜言。

孤身一人居住在小公寓里，没有朋友，没有爱人，没有亲人。

过着殉道一般自虐的生活。

然后，这个时空，2015 年的外婆说，希望多一个人爱我。

那种泪意又涌上来。

我往下坐了点，侧过身，抱住外婆的腰，喃喃: 外婆，我有你就够了。

5

公交车到站的时候，我往树根处瞥了一眼。

那只闹钟果然不见了。

它大概确实是响过，然后被忍无可忍的路人挖出来按了关闭键。

我给自己上的保险并没有发挥作用，这其实是一件好事。

十点半，我洗漱完，回到房间。

夜色浓郁，四周一片寂静。

我熄灭了台灯，钻进被窝。

被子上有熟悉的老式肥皂的香味。

是最便宜的雕牌肥皂，在 2015 年的秋天，一块五一只。

外婆总是带着肥皂和板刷，去小区外的河里清洗床单被套。

水流哗啦啦，很快地就能冲干净泡沫。

然后在阳光灿烂的天气里，把我印着跳跳虎的床单晒在阳台上。

粉色的跳跳虎一蹦一跳的，在风中摇晃出皂荚的香味……

我慢慢陷入了梦境。

轻微的咔嚓声响起来的时候，我条件反射地睁开了眼睛。

用了许多年的老式防盗门发出嘎吱的声响，在黑夜中并不清晰，却让我汗毛倒竖。

我下意识反锁了门，试图跳窗逃走。

却猛然惊醒——

这里不是我的单身公寓，这是我和外婆的家。

外婆还睡在隔壁。

门外有脚步声在靠近。

有人在旋我的房门把手。

但是，门反锁了。

我半跪在床头柜边，快速地按下 110。

嘟——嘟——

只是几秒钟，竟像是一个世纪那么漫长。

喂您好，110 接警台。

我小声而急促地说: 保松小区 7 栋 1 单元 301，有人入室抢劫……

同一时间，针孔捅锁的声音响起，门霍然洞开

月光照在他的脸上，我再一次看见了那张熟悉的脸。

楼上的叔叔。

那个杀人犯。

一瞬间的冰冷从脚底蹿上了天灵盖。

到底是哪里出了错……为什么，他又来了。

他似乎没想到我醒着，在门口僵持了片刻。

我下意识扑到书桌边，哆嗦着从敞开的书包里拿出防狼喷雾，拧开盖子，对准他。

不能让外婆知道，不能让外婆醒来，不能让她在我的怀里死去。

我把所有尖叫都咽在了喉咙里，颤抖着举起瓶子，低声威胁他: 你现在走，我可以当作什么都没看到。

男人只思考了一秒钟，然后朝我冲了过来。

我毫不犹豫地按下喷雾，辣眼的气雾喷涌而出。

男人捂住了眼睛，像是被激怒了，大手冲我伸来，我一脚踹在椅子上，椅子把他往后推了几步。

在黑夜里发出了摩擦地板的刺耳声响。

我听见外婆喊我的名字: 言言，怎么啦?

她醒了。

我没有回答，她趿拉着拖鞋向我房间走来。

不，不可以，不要过来

我努力压抑声音中的异样，说: 外婆，我没事，你回去睡。

外婆的声音渐渐远去: 哦，好的。

心脏剧烈跳动，我不停地按动着喷雾，同时把一切够得着的东西朝男人脸上扔去。

然而下一刻，房门再度被推开，外婆揿亮了灯。

她手里拿着一把菜刀。