种完麦子我就往南走

9 岁的我被爸妈以 5 块钱的价格卖给了顾青乔当童养媳。

当时他问我有没有什么愿望。

我看着眼前的大山告诉他:

如果可以的话，我想走出这个大山，出去看看。

他说等他将来长大，一定会带我去看看外面的世界。

往后的 50 年，我陪着他考上大学、参加工作，为他生儿育女，照顾父母。

直到顾青乔退休那天，我才第一次小心翼翼地提出想去南方看看。

可他却说我年纪大了，别总想有的没的。

儿女们也劝我不要折腾。

我什么也没说，只是默默耕种着田里的麦子。

我想好了，种完麦子，我就往南走。

一个人，去看看祖国的大好河山。

我的人生，已经因为一个男人的承诺蹉跎半辈子了。

再不出去，我就出不去了。

1

老伴从重点高中退休那天。

很多人都来祝贺他。

说他辛勤大半辈子，桃李满天下，终于可以享享清福了。

老伴的学生宋青为了庆祝他退休，甚至还提出邀请我们去南方玩几天。

老师你平时忙着工作，师母忙着照顾家里。

要不趁着你退休，我邀请你和师母去南方旅游几天?

正在一旁打扫家务的我听到后，不自觉地停下了手中的活。

从小到大，我还没有去过南方。

老伴总说等空闲了带我去。

但是这么多年来，却好像总也凑不出几天的空闲。

如今，老伴退休了，他的学生又盛情邀请。

看起来真像是一个去南方的好机会。

我看向老伴，紧张地等着他的答复。

此刻我的心里有些雀跃。

因为我从前总说想去南方看看，老伴也承诺过我许多次。

想必这一次，他应该会答应。

可让我没想到的是，老伴连想都没想，就直接拒绝了。

宋青啊，老师知道你一片好意。

但是我和你师娘年纪都大了，家里还有一堆琐事，暂时就不考虑外出了。

等下次有机会一定。

老伴这样说了之后，学生没有再提邀请我们去旅游的事。

我正失魂落魄间，听见老伴喊我去做饭。

我一边切菜，一边想着老伴为什么要拒绝，一不小心竟然切到了手。

2

听到我的惊呼，老伴一脸责备地走进了厨房。

你怎么回事?

做个饭都能切到手指?

你赶紧出去……

他说到这句话的时候，外面的学生都探出了头。

老师让师母出来，是不是心疼师母切到手指然后要自己做饭?

老师在学校看着这么严厉，在家里这么温柔，真是一个好男人。

用最严厉的语气做最温柔的事。

……

听到学生的议论，老伴后面的话戛然而止。

他没有准备做饭。

他只是想让我出去，把伤口包扎好后赶紧做饭，免得耽误他们吃饭。

可学生这么一夸。

他没好意思把后面的话说出来，愣在原地不知道怎么办。

毕竟我们做了几十年的夫妻，他从来没有下厨做过饭。

我叹了一口气，随后帮他解围。

没事，我出去包扎一下伤口就行，你放着，我来做就好。

说完后，老伴的学生不由得感叹。

老师和师母的感情真好啊。

听说老师和师母都结婚几十年了，这种感情真是让人羡慕啊

听到他们的话，老伴笑着走了出去。

哎呀，我和你们师母都老夫老妻了，就别嘲笑我们了。

你们啊，也要早点成家立业……

3

而我默默翻出医药箱处理伤口。

又走回厨房开始做饭。

就像从前那样。

缄默。

容忍。

无声。

4

吃完饭后。

学生想抢着收拾桌子。

老伴连忙伸手阻止。

你们是来做客的，哪能让你们收拾?

放着放着，你们师母会收拾的

老伴说得爽快，似乎早已忘记我的手刚刚受伤。

他的学生看向我包着纱布的手，有些心疼。

老师，师母手受伤还给我们做了饭。

洗碗得碰水，对伤口不好。

老板这才想起我的伤口，语气有几分尴尬。

既然……这样，那就麻烦你们了。

从前听到这样的话，我大概会推脱，坚持要自己洗碗。

可今天，不知道为什么。

我不想。

于是我笑着点点头:

谢谢你们，辛苦了。

老伴看了我一眼，什么都没说。

可学生走后，他却对我皱起了眉。

5

他不满道:

学生说帮忙洗碗，你就这么答应了，好歹推脱一下呢。

不就手受伤了吗?以前受伤了不也照样做饭洗碗吗?怎么今天就不行了?

学生来做客，还要让学生洗碗，等传出去让别人笑话?

我看向老伴。

明明上一秒在学生面前，他还是一副和蔼可亲的模样，可一面对我，就像换了一个人一样。

这么多年。

我已经习惯这种差点对待。

于是我选择无视他的愤怒并反问。

谁会传出去?又有谁会笑话?

学生过来，菜是我买的，饭是我做的，我受伤了，他们帮忙洗一下碗，正常人都觉得情理之中。

只有你觉得不正常。

因为你什么都没做，理所当然觉得我应该承担所有的家务。

传出去，别人只会笑话你，而不是我。

我说完后，老伴满是不可置信。

你……你今天怎么了

作为女人，承担家务不是你应该做的吗?

说完，转眼怒气冲冲地回了房间。

而我坐在客厅。

看着电视上南方的风景发呆。

6

南方，看起来好美。

7

我和老伴一直僵持到晚上。

女儿回来发现了不对劲。

于是便来问我:

妈，你和爸怎么了?

我摇头。

没什么。

我确实觉得没什么。

这么多年，我和老伴闹过大大小小的矛盾。

我已经习惯他这种因为一点小事就摆脸色的脾气。

女儿见从我这里问不出什么。

于是又去问老伴。

爸，你老实说，你是不是惹妈生气了?

老伴支支吾吾说不出口。

毕竟他总不能和女儿说他因为我没有洗碗而生气了。

最后，他叹了一口气，看向我。

咱们都一把年纪了，没必要闹别扭了吧。

我不解。

明明，闹别扭的人是他，怎么就成了我。

虽然我什么都没说。

但是女儿知道，我不是随便发脾气的人。

女儿拉了一下老伴。

爸，你做错事了，得和妈道歉啊

老伴皱眉。

都几十年夫妻了，有必要吗?

女儿正色道:

当然有必要。即使是最亲近的人，做错了事也是要道歉的。

你问问妈，有什么想要的，你给妈送，给点实际行动。

老伴他平时最疼女儿。

当着女儿的面，他即使再不情愿，也闷闷地对我说了句不好意思。

女儿兴奋地问我:

妈，你有什么想要的吗?

要是以前，我肯定会说没有。

可这次，我看向电视，心里竟然有了答案。

我想……去南方旅游一趟。

8

听到后，女儿看起来有些震惊。

而老伴更是直接板起了脸。

我算是知道为什么你今天一整天都这么怪了。

原来是因为宋青邀请我们去南方玩，我没答应，你生气了。

安敏，你多大了?你快 60 了怎么就想着这些有的没的。

我们出去了，家里饭谁做?家务谁做?

9

饭是我做。

家务当然也是我做。

10

这一刻。

我终于后知后觉。

为什么老伴会拒绝学生的邀请。

因为我走了。

家里就没有人做家务了。

11

这时。

儿子和儿媳恰好下班回来。

看见我们坐在客厅，有些好奇:

爸，妈，你们坐在客厅干什么呢?

老伴先声夺人。

正好，你们回来了。

你们来听听，你妈都一把年纪了，还想着去南方玩。

今天学生邀请我去南方玩，我拒绝了，你妈因为这个和我闹了一整天脾气。

听到老伴颠倒黑白的话。

我正准备反驳。

可儿媳却突然变了脸色，转身回了房间。

儿子走到我面前。

语气里满是责备。

妈，都什么时候了，你还想着玩?

小莉今天查出来怀孕了，她今天把工作辞了，在家待产，你要是出去玩了，谁照顾她。

妈，你不能只想着自己啊

小莉本来就嫌弃我们家穷，现在她怀孕了我们都做不到照顾她，我真怕她和我闹离婚。

儿子的话让我一时哑然。

我自认为自己不是什么恶婆婆，更没有强迫他们要孩子。

如果孩子生下来，我当然会尽自己的能力。

该给钱给钱。

该出力就出力。

可现在儿媳才刚查出怀孕。

怎么我就哪里都不能去了呢?

12

老伴听到儿子的话显得很激动。

什么?

小莉怀孕了这真是天大的好消息

工作辞了也好。小莉的工作总是要上夜班，对孩子也不好。

你和小莉说，以后她安心在家里养胎，我的退休金都是她的，你妈负责给她做好吃的，知道了吗?

儿子点头。

爸，我知道的。

随后，儿子又转头看向我。

妈，你看爸这样多好。

你不能总想着自己。

你再忍忍，等小莉生了孩子，我们再带你去玩。

儿子这样说。

但是我知道是不可能的。

等儿媳生了孩子之后。

我不仅要做家务，还要带孩子。

到时候儿子又会说。

等孩子上小学了，我就清闲了。

可实际上，并不会。

孩子上完小学，还有初中。

上完初中，还有高中。

13

我是这个家中默认的奉献者。

14

一瞬间。

我竟然觉得有些悲哀。

曾经，我的孩子是我的羁绊。

我等了一年又一年。

总想着等孩子长大就好了。

于是我等我的孩子学会走路、上学、恋爱、工作、结婚。

等到老伴退休。

等到我眼睛花了，头发也开始白了。

终于，我想喘口气，出去走走。

可我孩子的孩子成为了我另一个羁绊。

可我。

真的不想再等了。

15

于是，面对儿子的责备。

我摇了摇头。

儿子，小莉现在才刚查出怀孕。

妈只是想出去走走，看看，不到半个月肯定就回来了。

等妈回来，一定好好照顾小莉，到时候也会帮忙带孩子的。

没想到。

儿子听到我的话后，眉头皱得更深了。

妈，你非要这么自私吗?

你是不是看到我离婚，这个家四分五裂你才满意?

说完，儿子便气冲冲地回了房间。

老伴也阴阳怪气。

安敏，我看你真是越活越回去了。

为了这个家，你就不能忍一忍吗?真是自私透了

说着，他也背手离去。

一时间，客厅里只剩下我和女儿。

我看向女儿。

一时有些呆愣。

宁宁，妈真的太自私了吗?

女儿看向我，眼神复杂。

妈，我理解你。

但是现在，确实不是一个出去旅游的好时机。

要不，等我以后有空了，再带你出去玩，好吗?

听到女儿的话，我强撑着笑了一下，没有再说话。

女儿说以后。

可我不知道这个以后是什么时候。

我想，女儿也不知道。

可这是她作为女儿，能给我的最大安慰。

曾经，我的老伴也给过我这样的安慰。

在我还只有九岁的时候。

16

那是 1965 年的冬天。

我还记得那天很冷。

早上的时候，爸妈做了热乎乎的面汤，端到我面前。

可他们两个面前什么都没有。

我看着面汤，不敢喝。

爸爸妈妈哄我:

小敏啊，快点喝，这些全是你的。

等喝完之后，你和爸爸妈妈去一个哥哥家，那个哥哥可以陪你玩。

听到爸妈的话，我喝面汤的速度慢了下来。

虽然我只有九岁。

但是我好像隐隐约约猜到了爸妈的意思。

因为我的好朋友淑芬就是被她爸妈送到了一个哥哥家。

大人们都说，淑芬要去当那个哥哥的媳妇了。

我不懂。

淑芬才七岁，怎么可以当别人的媳妇。

他们说。

这叫童养媳。

以后淑芬就是别人家的人了，那个哥哥家会供她吃供她穿。

大人们都说，家里有女儿好。

女儿年纪小小就去享福了，爸妈还能得一份钱。

可淑芬过得一点都不好。

我曾经偷偷跑过去看过她。

她在那个哥哥家里吃不饱，穿不暖，一个人干全家的活。

她才七岁，手上全是茧子。

她告诉我，不要像她一样。

我当时拼了命地点头。

可我忘了。

在这个贫困的山村，很多事都由不得我们。

17

那天吃完饭后，爸妈把我送到了顾青乔家。

我站在门口，看见顾青乔的父母将许多零钱递给爸妈。

你们数数，一共五块，够不够?

爸妈接过钱，眼里是藏不住的笑意。

你和你们家老顾都是老实人，我相信你们。

以后这丫头就跟着你们了。

这丫头老实，还勤快，以后你们有什么活叫她干就行。

我看着他们，突然有些好奇。

当时，淑芬的父母将她带去那个哥哥家的时候，是不是也是这么说的。

那些将自己的女儿带去别人家的爸爸妈妈，是不是都是这么说的?

他们将自己的女儿养大，将女儿训得懂事听话。

然后将自己的女儿带去别人家干活，以此来换得一些酬劳。

这样一想，我突然意识到自己是一件商品。

而我的爸妈，是商人。

这样想之后，原来还有些忧伤的我，竟然不难过了。

因为商品，是不应该有情绪的。

以至于顾青乔的爸妈让我和爸妈告别的时候，我也只是很淡淡地说了一句:

爸爸妈妈，再见。

我这样冷淡的态度，让他们有些不满。

在他们眼里，我应该哭着喊着说不要离开他们才对。

可是我竟然像没有感情一般，毫不留恋。

这丫头，真是一个白眼狼啊，刚到别人家，爸妈都不要了。

幸好把她送到顾家，不然，就她这种性格，长大了还得了?

......

我听着父母左一句右一句地议论着，心里有些奇怪。

明明是他们先不要我的，怎么现在又怪我没有感情了呢?

最后，他们得出一致的结论。

顾家是个好人家，我们把她送到顾家，已经够对得起她了。

说完后，他们头也不回地走了。

而我站在原地，看着他们的背影。

不知道自己应该有什么情绪。

直到许久，我才发现自己身边站了一个人。

是顾青乔。

18

他问我:

你在看什么?

你是不是舍不得你爸爸妈妈?

我摇头。

他看起来有些惊讶。

那你在想什么?

我看着眼前的大山，有些苦恼。

我在看这些大山。

我在想，这些山怎么能这么高，这么大。

到底怎么样才能翻过这些山?

他更奇怪了。

你为什么想翻过这些山?

山的后边不还是山吗?

我说不是的。

我听到以前的邻居伯伯说，翻过这些山之后，就可以到南方去。

他说南方四季如春，很温暖，很美丽。

如果可以的话，我想走出这个大山，出去看看。

去南方看看

顾青乔听到我的话后，笑了。

那你等等我，等我长大了，挣钱了，就带你去南方看看。

我想，南方的冬天一定很暖和，到时候，我们就在南方过冬，好吗?

我愣了一下，随后看向他，重重地点了点头。

好

那是 1965 年的冬天。

很冷。

可那天，我竟然从一个陌生的男孩身上得到了一丝暖意。

那是第一次，有人向我许下承诺。

在我心中，留下了一个美丽的念想。

从此，再寒冷的冬天。

我的心，都被一个梦想温暖着。

那就是。

去南方。

19

可后来，我等了许久。

他说。

等他考上南方的大学，就带着我一起去南方。

于是我眼巴巴地期盼着，希望他能考上南方的大学。

可最后，因为父母反对，他最终还是留在了北方。

他又说。

等他毕业了，一定会去南方工作。

到时候，他会带着我，在南方租一个小房子，好好看看南方的风景。

可毕业后，他拿到了本地一所学校的工作机会。

他没有犹豫，留在了本地工作。

他说本地工作稳定清闲。

以后肯定有机会去南方。

可他刚工作不到一年，他父母便要求我们尽快生孩子。

于是我们开始备孕、生孩子。

往后的日子里，我所有的重心都在孩子和顾青乔身上。

每天洗衣做饭，照顾孩子。

看似清闲，但也好像没有一天时间是完全属于自己的。

后来孩子大了，我和顾青乔提过好几次想出去工作。

但他坚决反对。

我的工资养你和孩子绰绰有余，你就在家好好照顾孩子不行吗?

要是让别人知道，我一个重点高中的教师，还要让老婆出去工作养家，别人该笑话我了。

顾青乔的工资全部上交，他总以为自己的工资养活全家绰绰有余。

可他不知道的是，一家四口人，他和儿子总是要吃肉，光是伙食费就要花掉他一大半的工资。

更别说，还有儿子女儿的学费，家里的生活用品，处处都是钱。

而他又不让我工作。

没办法。

我只能忙里偷闲，回村里种麦子。

尽量帮补一些家用。

这些年来，靠着种麦子，除了帮补家用，我还攒下了一些钱。

20

深夜。

我偷偷将这些年攒下的钱拿出来数了一下。

一共六千三百五十六块钱。

我不知道这些钱能不能支持我去一趟南方旅游。

可是我心意已决。

等这几天种完麦子，我就往南走。

一个人，去看看祖国的大好河山。

我的人生已经因为一个男人的承诺蹉跎半辈子了。

再不出去，我就出不去了。

于是往后的几天，我早出晚归。

没再提起去南方的事。

老伴和孩子都以为这件事就这么过去了。

直到几天后，我搜索去南方的攻略记录被女儿看到了。

她有些震惊。

妈，你要一个人去南方?