亲宝子们：很坦诚，本故事虽现实子，但部分节为更聚焦“表达核”，必虚构与调，真实活难免差异。
谢们愿放较真，个故事里～林舟蹲，膝盖抵着腿凉。
指尖捏块布，反复擦咖啡壶。
布边角磨得亮，蹭壶响得。
平米公寓，空裹着潮。
壶擦亮，壶底坑更扎。
坑晓摔——当壶滚到，蹲旁边哭，“故”。
林舟没怪，捡起擦擦，用就到现。
飘着细，玻璃蒙层。
处便利，透钻。
裹着煮，落角空泡面盒。
盒子昨，汤干成印，还没扔垃圾桶。
沿突然震，，又。
两次震，林舟没抬，还蹭壶底坑。
第次震得面微颤，才放布，伸抓过。
屏幕亮着，张浩微信。
“带个妹妹，两杯？”
林舟盯着条消息，都没眨，秒。
指按输入框，先打“”，得太僵，删。
又打“点累”，标闪闪，还没，退回到面。
指尖划过排图标，最晓联系像。
像还樱——们公园，瓣落，笑着比剪刀。
林舟没敢换像，也没敢删。
怕删，就再也回段子；更没敢点“吗”，怕回，更怕回没话。
握着，线又落回咖啡壶。
布还勾壶嘴，伸解，指尖碰着布纹瞬，突然起苏芮。
初，刚认识苏芮，穿件洗得衬衫，领沾着汗渍。
苏芮就拿块布，擦衬衫领，指蹭过汗印“男得干净点”。
林舟当盯着，里得像揣杯粥。
苏芮，周悦搬。
周悦到块布，没问历，首接当抹布用——擦泡面汤，擦完随扔台。
林舟跟“布别么用”，周悦撇撇嘴，“布就擦？”
没再反驳，夜里偷偷把布收抽屉，怕再被当抹布糟践。
再孟萌。
孟萌公寓玩，翻块布，又支，布角个歪扭。
举着布凑到林舟，笑两个梨涡：“样就好啦！”
候孟萌刚，睛亮得像，林舟着，也跟着笑好儿。
最晓。
晓公寓对接作，到布摊，没问过往，只叠得方方正正——边角对，褶子压得平，放咖啡壶旁边。
“次擦壶，首接拿就方便”，话垂，遮点侧，指叠布作稳得很。
林舟当着，里得像没傍。
绪拉回，林舟拽勾壶嘴布。
布角己经点卷，把布放沿，指尖摸摸布纹——苏芮擦过，周悦蹭过糙，孟萌过凸，晓叠过平，都还。
些回忆涌，里酸酸，又空空。
没，便利阵阵飘，勾得肚子点饿。
但林舟没，还握着，盯着张浩消息界面。
张浩好——怕总闷公寓里，拉透透。
没力，得跟陌酒，些没营养话，还如个擦咖啡壶踏实。
又点晓像，朵樱。
屏幕，按亮；再，又按亮，反复两次。
指尖最次碰到像，里——像以跟晓约好公园，提半到种紧张。
但还移指，把扣角，屏幕朝，像怕再到么勾事。
林舟拿起布，接着擦咖啡壶。
壶底坑台灯清清楚楚，像里些没话——对苏芮疑惑，对周悦失望，对孟萌遗憾，对晓甘。
点，便利还亮得，落空泡面盒。
擦着壶，子里转着两个：张浩消息，到底该该回？
晓像，辈子还能能点句“吗”？
布又蹭过壶，细碎摩擦里，公寓显得更。
只，还敲着玻璃，像催个答案。
