林舟从子站起，膝盖吱呀响。
还扣角，没碰——怕张浩再催，也怕自己忍松。
抓过背套，拉链拉到胸。
袖磨起球蹭着皮肤，穿到现，洗次。
推，灌，凉得缩缩脖子。
台阶没灯，扶着。
每步，梯板就“吱呀”喊，像老子叹。
音，以晓总笑着“怕们摔着”，现只剩个。
到，子先闻到——老李盒饭摊烧肉。
老李蹲煤炉旁，正盒饭盖塑料盖，见，抬笑满纹。
“还两荤素？”
老李油污围裙擦擦，递过个乎塑料盒。
塑料袋套盒，蹭过林舟指，度透，点。
林舟点，摸块递过。
老李块币，落凉得硌。
“今樱落得厉害，么公园？”
老李朝边指，边能见公园顶，瓣飘得像。
林舟里“咯噔”——“樱”两个字，像针扎。
“嗯”，攥着盒饭往边。
积没干，底踩过，溅起，打湿裤脚。
分钟，就见公园入漆牌子，“民公园”个字掉块漆。
樱瓣飘，落套肩，里。
像晓落肩片——当踮脚够枝，瓣掉，笑着“自己”。
林舟站牌子，脚像灌铅，挪。
公园里板，晓以无数次。
现能见两对侣牵过，男女递奶茶。
女笑，嘴角翘起弧度，像孟萌第次模样；又像苏芮刚认识，挤笑样子——们都。
识摸袋，指尖碰到块布。
布叠得方方正正，顺塞。
，苏芮盒扔，周悦便签撕，孟萌收，只块布没舍得扔。
攥着，像攥着点，怕扔，连以子都没。
又吹过，樱瓣落盒饭塑料袋。
林舟抬拂掉，突然震——余额提。
屏幕亮起，“.元”几个字，扎得睛疼。
指尖捏紧，边缘硌得指节：交租，周就催。
剩块，撑到个资，得买泡面、交费，闲逛公园？
摸布松松，把布塞回袋处，怕被吹。
抬再公园，侣，只剩樱飘着。
里点，像被浇，瞬灭。
转往回，脚步比，怕待秒，就忍。
套肩樱瓣没拍掉，步晃。
过便利，照，煮汤钻子。
以周悦总“萝卜，吸满汤才好”，结果，次都没起过。
林舟，摸摸袋里块币——够买两个馒，餐，能萝卜？
又往，没回。
回到公寓，抬户——没灯。
没灯怕到空，以晓，留盏台灯，“怕回”。
攥着盒饭紧紧，塑料盒里菜汁渗，沾指。
掏袋布，擦，又起擦咖啡壶，最用套袖擦擦，留块淡油印。
梯，梯板又“吱呀”响。
到，掏钥匙，指尖又碰到布。
突然冒个：晓，肯定拉着公园，“租交，樱等”。
马摇摇——晓，些没用。
打，公寓还老样子。
空泡面盒角，咖啡壶放，壶底坑清清楚楚。
把盒饭放，没刻打。
到边往，公园顶樱还落，像。
又震，量提：%。
没敢充，怕突然收到催租消息，也怕——怕收到晓消息，虽然能。
里绕着两个问题：剩够够撑到资？
次樱，还个？
裹着丝飘，凉得打个颤，没话。
